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Kilka słów 
tytułem wstępu

Przypowieści to nie recepty. Dają do myślenia, stawiają 
istotne pytania, ale nie mówią, co robić. Sami odpowiada-
my za swoje decyzje lub ich brak.

Pani Anna Lutosławska-Jaworska, ceniona aktorka, na-
słuchała się w swoim życiu wielu historii. Dają do my-
ślenia, zastanawiają. Przytacza je nie po to, by pouczać, 
lecz byśmy dali się porwać mądrości, jaka płynie z niejed-
noznacznych doświadczeń ludzi takich jak my, prawdzi-
wych, spragnionych autentyzmu.

Można by powiedzieć, że są to urokliwe opowiadanka, nie-
raz niedyskretnie podsłyszane. Jednakże ich moc jest mocą 
przypowieści i choć krótkie, nigdy nie pozostawiają nas 
obojętnymi, zwłaszcza na to, co w nas „niedopowiedziane”.

o. Jacek Siepsiak SJ 
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Nie popłyniesz

Poznałam tę uroczą panią dopiero po wojnie, w  okresie 
„wędrówki ludów”. Była przyjaciółką mojej mamy z mło-
dości. Śpiewała. Jej zwierzenie znam oczywiście dzięki 
mamie. Była sierotą chowaną bez miłości. Wrażliwa, tro-
chę trzpiotka, łatwo się śmiała, ale i łatwo płakała. W dwu-
dziestym piątym roku życia spadła na nią zza oceanu pro-
pozycja od krewnych: „Załatwiaj paszport, czekamy na 
ciebie. Zostaniesz, jak długo będziesz chciała – może na 
zawsze?”.

Uczyła w szkole śpiewu, może i tam uczyć. Wzięła się za 
naukę angielskiego. Będzie potrzebny, ale jedzie w  śro-
dowisko polskie, więc nie musi tak gwałtownie teraz się 
uczyć. Tam pójdzie łatwiej.

Zaczęła starania o paszport. Oczywiście, to trochę trwało. 
Była jednak zdecydowana. W Polsce niczego nie zostawia, 
nie ma chłopaka. Metryka w tamtych czasach, czyli w la-
tach dwudziestych XX wieku, już trochę popędzała. 

– Jadę!

Ostatnie lato w Polsce. 



Bawiła się na letnich zabawach. Szczególnie na jednej, pod 
wysokimi drzewami w parku miejskim. Jurek jej nie wy-
puszczał z rąk. Tylko z nim tańczyła, ale jak! Nie pozwo-
liła się pocałować na pożegnanie, choć miała na to wielką 
ochotę. „Za mało się znamy”. We wrześniu miała odebrać 
paszport. Z Jurkiem widywali się regularnie. Wystawy, ki-
no, wycieczki, a tu paszport...

Poszedł z  nią do biura paszportowego. Czekał, gdy ona 
załatwiała formalności. To trwało. Wreszcie wychodzi 
z paszportem w ręce: 

– Mam!

Wziął do ręki tę książeczkę, nie zaglądnął, pomachał w po-
wietrzu i powiedział stanowczo: 

– Nigdzie nie popłyniesz. Kocham cię. Chcę, żebyśmy byli 
razem na zawsze.

Nie popłynęła. Urodziła dwóch chłopców. Rozstali się 
w 1939 – poszedł na wojnę. Wrócił w 1946. Na zawsze – 
jak obiecał.
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W parku dworskim

Poznałam panią Ewelinę jako starszą panią, zupełnie si-
wą, ale z wielkim poczuciem humoru. Mądre oczy, piękne, 
suche dłonie. Kiedyś zauważyłam, że poprawia sobie apa-
racik słuchowy. Skomentowała to: „Jeden zmysł mi wy-
latuje, ha ha”. Kiedy przykryła ucho włosami, ubawiona, 
zapytała mnie, czy wiem, że ona jest Żydówką?

– Nie, nie wiedziałam, ale nie ma to dla mnie żadnego zna-
czenia.

– To może chcesz usłyszeć ode mnie moją „dworską  
przygodę”?

– Chętnie.

– Okupacja. Ukrywałam się w niewielkim dworze u znajo-
mych moich rodziców. Miałam wówczas dwadzieścia lat, 
zdążyłam zaliczyć dwa lata studiów. Była piękna jesień, 
spacerowałam po parku. Mój uczeń, wnuk gospodarzy, 
ćwiczył na skrzypcach. Nagle na ścieżce zjawił się ge-
stapowiec. Szukali pokoju dla jakiegoś swojego szefa na 
kilka dni. Zobaczyli dwór, park i  weszli z  jednoznaczną 
„propozycją”. Ten samotny gestapowiec wypatrzył mnie 
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przez żywopłot i podszedł z „gutentagiem”. Byłam jasną 
blondynką o niebieskich oczach, miałam dosyć dobre pa-
piery aryjskie, więc odpowiedziałam „Guten Tag” i chcia-
łam iść dalej, ale on zatrzymał mnie jakimś pytaniem. Dziś 
nie pamiętam, o co pytał. I tak nawiązała się konwencjo-
nalna rozmowa. Uśmiechał się, napomknął, że pochodzi 
z Bawarii, że ma podobny dwór, dlatego tu się zatrzymał. 
Dalej się uśmiechając, stwierdził krótko: 

– Pani jest Żydówką. 

– Ależ skąd! – odpowiedziałam pewnie, choć głos mi wiązł 
w gardle. Opanowałam się, na ile było to możliwe.

– Dlaczego pan pyta?

– Zobaczyłem pani śliczne uszko.

– Śliczne? – śmieję się. – Uszko jak uszko. Mam dobry 
słuch, jestem skrzypaczką.

– Skrzypaczką? – Wyraźnie go to zainteresowało.

Myślę sobie: odczep się od mojego ucha.

Ale nie, powraca temat Żydówka.

– Proszę się przyznać, jest pani Żydówką.

Ja zirytowana na pokaz: 

– Ależ zapewniam pana, że jestem Aryjką. Przecież widzi 
pan jasne włosy, niebieskie oczy!

– Ale uszko żydowskie. Jestem pewien, że budowa ucha 
jest żydowska.

– Nie!



On: 

– Daję pani szlacheckie słowo honoru, że sprawa zostanie 
między nami. Muszę mieć potwierdzenie, że mnie dobrze 
uczono o budowie człowieka, o proporcjach. Zdałem egza-
miny z wyróżnieniem, a pani mi mówi „Nie”. Czekam na 
pani odpowiedź.

Myślę – wymigam się, ale tak czy tak pogrzebią w moich 
fałszywych papierach i  Auschwitz. Stanęłam przed nim 
i przypomniałam: 

– Szlacheckie słowo honoru? Jestem Żydówką.

Dotrzymał słowa. Żyję.

Aneks: Jeszcze przed 1968 r. uczono w KC, jak rozpozna-
wać Żydów po budowie ucha.



Spis treści

Kilka słów tytułem wstępu	 7

Nie popłyniesz	 9
Jędrek	 11
W parku dworskim	 14
Olejny obraz	 17
Dyplom	 21
Vilo Zaborsky	 23
Brat	 25
Wdowa w dużym dworze	 27
Na jednym rowerze?	 30
Jedna pąsowa róża	 33
Ślub	 36
Pani Helenka	 39
Po „Kredowym kole”	 47
Dwa razy „Batorym”	 50
Inszallah	 55
Wnuczka Cygana	 60
Zamiana	 64
Dziecko z Polski	 68
Rok w Anglii	 71
Magda z jasnym warkoczem	 76
Miasto nad rzeką	 81
Obietnica	 84
Po rozwodzie	 86



Noc z Kingą	 88
Czerwone goździki	 92
Koncert w Wiedniu	 95
Wyspa Raj	 97
W autobusie	 100
Osobiste	 104
Ed & Ed	 106
Marlena	 110
Pianistka	 112
Dziadek Mróz	 114
Cnota	 116
Gumka do włosów	 120
Kuzyn	 122
Szajna	 125
Komórka	 127
Gogo numer 1	 131
Dwa opowiadania na jednym
spotkaniu towarzyskim	 133
Gosia gra na skrzypcach	 135
Trzy piwka	 138
Dobry żart?	 141
Myśli pana Eustachego	 143
W starym kalendarzyku	 146
InterCity	 150




