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Błogosławiony uzdrawia

Watykan, 1 maja 2011 roku. W niedzielę 1 maja 2011 
roku, o świcie, pojechałem skuterem na plac św. Piotra, 
bo miała tam zostać odprawiona msza beatyfikacyjna. Nic 
nowego. W ciągu ostatnich dwudziestu lat byłem obecny 
na setkach beatyfikacji i kanonizacji. Za każdym razem 
obserwowałem odsłonięcie wizerunku nowego błogosła-
wionego; obraz umieszczony jest zawsze na tle dywanu 
zwisającego z balkonu na fasadzie gigantycznej świątyni. 
Rozmawiałem z potomkami błogosławionych lub świę-
tych i badałem niezliczone cuda, nieodmiennie zafascy-
nowany pytaniem, czy to, co zniosło prawa natury, było 
naprawdę Boską ingerencją. Jednak tego dnia, kiedy zmie-
rzałem na miejsce Via dei Fornaci, było zupełnie inaczej. 
Zapewne dlatego, że po raz pierwszy miałem uczestniczyć 
w beatyfikacji człowieka, którego znałem, z którym roz-
mawiałem, z którym latałem samolotem i który czasami 
beształ mnie jak uczniaka. Choć było jeszcze coś, co wy-
woływało ucisk w żołądku. Ważne było nie tylko, że go 
znałem, lecz również to, kim był Karol Wojtyła, człowiek, 
którego mimo najlepszych chęci nie potrafiłem sobie wy-
obrazić jako czczonego przez wiernych błogosławionego. 
Nie w tym rzecz, że nie uważałem go za błogosławionego, 
który wkrótce zostanie bez wątpienia ogłoszony świętym. 
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Nigdy nie ukrywałem, że już od dawna uważam Karo-
la Wojtyłę za świętego. Ale jednocześnie nie poznałem  
w Watykanie nikogo, kto w tak małym stopniu postrze-
gałby sam siebie jako potencjalnego świętego czy choćby 
błogosławionego.

Już sobie wyobrażam, co by się działo, gdybym za życia 
Karola Wojtyły, podczas którejś z długich podróży, posta-
wił mu takie pytanie: „Czy Wasza Świątobliwość sądzi, 
że któregoś dnia Kościół ogłosi go błogosławionym albo 
świętym?”. Uniósłby wtedy brwi i wykonał gest, który 
zdawał się mówić: „Znasz w Watykanie niejednego do-
stojnika, który uważa, że jestem okropny. A gdybym za-
czął wyliczać tych, o których nie wiesz, że uważają mnie za 
okropnego, naprawdę zdziwiłbyś się, jak długa byłaby to 
lista”. Bywali w Watykanie duchowni, o których mawiano, 
że to zapewne święci. Modlili się bez ustanku, odprawiali 
msze, wciąż się spowiadali… ale przede wszystkim jednak 
starali się nie podpaść. I to była istota ich działalności. 
Tajemnica Karola Wojtyły polegała zaś na tym, że jeszcze 
nigdy nie było takiego papieża oraz że w kółko podpadał. 
Obserwowałem mnóstwo jego posunięć, które nijak nie 
pasowały do stylu bycia pobożnych mężów z Watykanu. 
Najbardziej spektakularną i najbardziej kontrowersyjną 
decyzją papieża była bodaj zmiana polityki zagranicznej 
Watykanu wobec Moskwy. Kardynałowie z Sekretariatu 
Stanu byli zdania, że Stolica Apostolska powinna nastawić 
się na pewien rodzaj współpracy z komunistycznymi wła-
dzami w Moskwie. Wojtyła natomiast wierzył w rychły 
koniec moskiewskiej potęgi, stąd jeszcze w 1989 roku wie-
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lu dyplomatów watykańskich posądzało go o naiwność,  
a niekiedy nawet o głupotę. Innym posunięciem wywo-
łującym trwające latami dyskusje były papieskie podróże. 
Setki razy słyszałem kardynałów rozprawiających za ple-
cami Karola Wojtyły, że stanowi on prawdziwy upadek  
w historii papiestwa, ponieważ nie pojął tego, co w nim 
najważniejsze. Wszak jest następcą świętego Piotra, a miej-
sce Piotra jest w Rzymie. To święty Paweł pielgrzymował 
do wiernych. Karol Wojtyła, Boży maratończyk, zgloba-
lizował Kościół i odwiedził 129 krajów na całym świecie. 
Jednak wielu, zwłaszcza włoskich kardynałów uważało to 
za poważny błąd, nawet obrazę. Sporo z nich podpisałoby 
się pod stwierdzeniem, że Karol Wojtyła to raczej papież 
wyjątkowo nieudolny, a nie święty. Dziś niejeden z nas 
zdaje się zapominać, jak kontrowersyjne bywały niektóre 
z postępowych posunięć Jana Pawła II. A przecież, gdy-
by Karol Wojtyła nie przeforsował wbrew woli Watykanu  
i mimo jego ogromnego oporu idei spotkań z młodzieżą, 
papież Franciszek nie przeżywałby dziś takiego triumfu, 
jak podczas Światowych Dni Młodzieży w Rio de Janeiro 
w lipcu 2013 roku.

Argumenty przeciwników Światowych Dni Młodzie-
ży były nawet przekonujące – msza święta jest pomyśla-
na dla co najwyżej dziesięciu tysięcy wiernych. Nie może 
być takiej sytuacji, jak podczas nabożeństwa na zakończe-
nie Światowego Dnia Młodzieży w Manili: uczestniczyło  
w nim cztery i pół miliona osób, które nie mogły należycie 
przyjąć komunii. „Pomysł wielomilionowego spotkania  
z młodzieżą to niedorzeczność” – twierdziło wówczas wie-
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lu kardynałów. Dziś natomiast zakrawa na istny cud, że 
akurat te najbardziej kontrowersyjne decyzje papieża Jana 
Pawła II przyniosły Kościołowi największy pożytek. Kon-
frontacyjna polityka Watykanu wobec Moskwy dopro-
wadziła ostatecznie do zwycięstwa papieża z Polski, jego 
zagraniczne podróże przyczyniły się do rozkwitu Kościoła 
na całym świecie, a w szczególności w Afryce i Ameryce. 
Światowe Dni Młodzieży stworzyły całkiem nową genera-
cję młodych ludzi z całego świata, którzy poczuli wzajem-
ną bliskość, a niektórzy z nich wybrali życie konsekrowa-
ne. Światowe Dni Młodzieży mają jednoczyć katolików  
z całego świata. Jednak o sukces tego przedsięwzięcia, który 
dziś zyskał wielu „ojców”, Karol Wojtyła musiał najpierw 
zawalczyć, następując przy tym na odcisk niejednemu do-
stojnikowi kościelnemu. A postawiwszy na swoim, musiał 
potem we własnym domu – Watykanie – znosić niesna-
ski. Jan Paweł II z całą pewnością nie był w Watykanie 
postrzegany jako błogosławiony, a co dopiero święty. Miał 
świadomość, że papież, który zapragnie tam coś zmienić 
albo unowocześnić, czy wręcz zrewolucjonizować, nie 
może liczyć na uznanie otoczenia. Wiedział, że napotka 
na opór, a mimo to poszedł własną drogą i nie oczekiwał 
pochwał. Kardynał Stanisław Dziwisz ma rację mówiąc, 
że tym, co wyróżniało Karola Wojtyłę, była wewnętrzna 
wolność. Szedł własną drogą, bo uważał ją za słuszną. Nie 
znosił, gdy go chwalono. Pamiętam zdanie, które powta-
rzał podczas podróży zagranicznych: „Źle o mnie piszecie”, 
po czym dodawał z uśmiechem: „Ale zasłużyłem sobie na 
to, żebyście pisali o mnie jeszcze gorzej”.
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Kiedy najbliżsi przyjaciele mówili mu, że widzą w nim 
świętego, tylko z tego żartował. Wszyscy w Rzymie znali 
odpowiedź Jana Pawła II na zatroskanie sióstr zakonnych, 
które troszczyły się o niego w Watykanie. Za każdym 
razem, kiedy te dzielne kobiety mówiły: „Martwimy się  
o Waszą Świątobliwość”, mając na myśli jego stan zdro-
wia, odrzekał z uśmiechem: „Ja sam martwię się o swoją 
świątobliwość”. Chciał przez to być może powiedzieć: je-
stem grzesznikiem, nie zasługuję wcale, abyście widzieli 
we mnie świętego. Co więcej, mam powody, by w obliczu 
moich grzechów naprawdę się martwić, czy życie, które 
prowadzę, jest miłe Bogu.

Nic tak nie wyprowadzało papieża z równowagi, jak 
próby chwalenia go. Sam się o tym po wielokroć prze-
konałem. Raz było to dziesięć lat po największym trium-
fie Karola Wojtyły – po upadku muru berlińskiego.  
W listopadzie 1999 roku, w rocznicę tamtego wydarze-
nia, siedziałem w samolocie, którym papież Jan Paweł II 
leciał z New Delhi do Tyflisu. Zagadnąłem ówczesnego 
rzecznika Watykanu, Joaquína Navarro-Vallsa, czy nie 
mógłbym porozmawiać z papieżem o tamtym pamięt-
nym dniu. I obmyśliłem nadzwyczaj piękne i inteligentne 
pytania. Na początek jednak zamierzałem podziękować. 
Pragnąłem powiedzieć Karolowi Wojtyle, że jako Niemiec 
czuję szczególną wdzięczność, gdyż to właśnie Niemcy, 
jak żaden inny kraj, zyskały dzięki upadkowi muru wie-
le – możliwość zjednoczenia. Potem przygotowałem sobie 
pytania, w których była mowa o niekwestionowanych za-
sługach papieża. Chciałem się dowiedzieć, czy potrafi so-
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bie wyobrazić, jak potoczyłaby się historia Europy ostat-
nich dwóch dziesięcioleci, gdyby nie przeżył zamachu  
z 1981 roku. Miałem też w zanadrzu kwestię, jak ważne, 
jego zdaniem, było wsparcie Watykanu dla Solidarności. 
No i jak ocenia rolę przywódcy NRD Ericha Honeckera.  
W końcu to Honecker, ze strachu przed papieżem, w li-
ście skierowanym do pierwszego sekretarza KPZR Leoni-
da Breżniewa ostrzegł Moskwę przed utratą socjalistycznej 
Polski. Albo pytanie: jak z dzisiejszej perspektywy ocenia 
swoją podróż do Polski za żelazną kurtyną. W końcu sam 
Michaił Gorbaczow przyznał w Watykanie, że bez tamtej 
wizyty i bez tego papieża z Polski mur w Berlinie wcale by 
nie runął.

Odpowiedź Karola Wojtyły na tę całą listę moich sta-
rannie wykoncypowanych pytań okazała się zupełnie in-
na, niż się spodziewałem. Powiedział oto, że nie ma nic 
wspólnego z końcem sowieckiego imperium i nie miał 
udziału w zburzeniu berlińskiego muru. „To nie ja, to ręka 
Boga skruszyła mur berliński”.

Karol Wojtyła nie patrzył na świat jak historycy, którzy 
nie mają wątpliwości, że w czasach przełomu w Europie 
i upadku sowieckiego mocarstwa odegrał on decydującą 
rolę. Karol Wojtyła nie wierzył w swoją historyczną rolę. 
Postrzegał siebie jako nic nie znaczące narzędzie, usiłujące 
jedynie podążać za Bożą wolą. Za każdym razem, kiedy 
moi koledzy próbowali nadawać jego osobie podobne zna-
czenie, a więc popełniali ten sam błąd co ja, Wojtyła wpadał  
w gniew. Podczas wizyt w krajach dawnego komunistycz-
nego imperium, Rumunii, Kazachstanie, Bułgarii, Ukra-
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inie czy Słowacji, moi koledzy co rusz usiłowali wracać do 
tak formułowanych pytań. Czasem udawało mi się w ostat-
niej chwili któregoś z nich od tego odwieść, często jednak 
było już zbyt późno i papież znów odpowiadał z dużą dozą 
irytacji: przemiany w Europie są wyłącznie dziełem Boga  
i Matki Boskiej. To modlitwy do Maryi odmieniły Europę, 
nie jakiś człowiek z Wadowic. Karol Wojtyła nie tylko nie 
znosił pochwał, ale żył w przeświadczeniu, że uczynił wciąż 
zbyt mało. Dobrze jeszcze pamiętam tę potworną wojnę 
pomiędzy plemionami Hutu i Tutsi w Ruandzie w 1994 
roku. Papież wiedział, że dochodzi wówczas do rzezi chrze-
ścijan również w kościołach. Wiele razy próbował przefor-
sować swój zamiar udania się w rejon walk. Wiedział, że 
konflikt przybrał już takie rozmiary jak w Polsce podczas 
II wojny światowej. ONZ szacowało liczbę zabitych na od 
osiemset tysięcy do miliona. „Ci ludzie potrzebują papie-
ża, muszę tam pojechać”, powtarzał. Nie przyjmował do 
wiadomości, że to po prostu zbyt niebezpieczne. Nawet 
wtedy, kiedy już naprawdę nie był w stanie, Karol Wojtyła 
podróżował dalej, bo taka była jego wola. I nie oczekiwał 
za to pochwały. Nigdy nie zapomnę tego widoku, kiedy 
w 2003 roku w Słowacji watykańscy gwardziści wyciąga-
li go z samochodu niczym paczkę. Schorowany człowiek  
o starym, znieruchomiałym ciele. Starali się zasłonić widok, 
kiedy papieża wyciągano lub wsadzano do auta. Jednak nie 
dawało się ukryć, że ów człowiek z Wadowic jest u kresu sił.  
A jednak nadal się nie poddaje. Nie potrafię sobie wyobrazić, 
by coś Wojtyłę bardziej zakłopotało niż hymny pochwalne 
na oczach całego świata, wysławiające jego osiągnięcia i siłę 
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jego wiary. Tymczasem owego 1 maja 2011 roku byłem  
w drodze na uroczystość, podczas której to właśnie miało 
być czynione.

Mimo że nie mogłem się pozbyć wrażenia, że uroczy-
stość tego rodzaju byłaby Karolowi Wojtyle nadzwyczaj 
niemiła, czułem niewątpliwie ekscytację. Miała w niej bo-
wiem uczestniczyć kobieta, która jako jedyna na świecie 
wiedziała o czymś niewiarygodnym: czego mogła dokonać 
dusza Karola Wojtyły po jego śmierci w dniu 2 kwietnia 
2005 roku. Z nieba.

Wciąż dobrze pamiętam, jak przeciwnicy Jana Pawła II 
wieszczyli, że już wkrótce po odejściu zostanie on całko-
wicie zapomniany. Jakże się pomylili. Rzadko widywałem 
przed bazyliką św. Piotra takie tłumy, jak w dniu jego be-
atyfikacji. Według szacunków policji już poprzedniego 
wieczora podczas wieczornego nabożeństwa w Circus Ma-
ximus zgromadziło się tam ponad czterysta tysięcy osób. 
Ludzie, a wśród nich setki tysięcy Polaków, spali na Via 
della Conciliazione łączącej plac św. Piotra z Zamkiem 
Świętego Anioła. Leżeli jak się dało, na twardych kamie-
niach. Watykan zdawał się przeżywać potężne, choć po-
kojowe oblężenie. W noc poprzedzającą beatyfikację piel-
grzymi siadali, gdzie tylko znaleźli miejsce, by odpocząć 
po trudach długiej podróży. Zakonnice i księża opatuleni 
jedynie w płaszcze spali wprost na ulicach lub w bramach 
kamienic. Wielu przez całą noc się modliło – wszyst-
kie okoliczne kościoły pozostały otwarte. Każdy próbo-
wał wywalczyć sobie miejsce, z którego w decydującym 
momencie, o drugiej w nocy, kiedy miał zostać otwarty 
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plac św. Piotra, najłatwiej uda się tam dostać. To właśnie 
stanowiło główne zmartwienie wszystkich zgromadzo-
nych w nocy – czy uda się uczestniczyć we mszy na placu  
św. Piotra, czy trzeba będzie zadowolić się telebimami na 
Via della Conciliazione. Jeszcze zanim wzeszło słońce, po-
licja szacowała liczbę zgromadzonych wokół Watykanu na 
ponad półtora miliona. Ja sam stałem wysoko, na kolum-
nadzie skrzydła Karola Wielkiego, skąd spoglądałem na 
masy pielgrzymów. Prowizoryczne posłania już poznikały, 
tłum z nadzwyczajną dyscypliną pozbierał też wszystkie 
śmieci, by godnie świętować uroczystość. Naraz w mroku 
poranka w oknie, w którym papież pojawiał się niezliczo-
ną ilość razy, by odmówić Anioł Pański i pobłogosławić 
tłumy, spostrzegłem zapaloną świecę. Poczułem się wtedy 
tak, jak gdyby w ten poranek Karol Wojtyła, sześć lat po 
śmierci, raz jeszcze na kilka godzin powrócił na plac świę-
tego Piotra. Na ten plac, który odcisnął takie piętno na 
jego losie i z którego przemieniał cały świat. Zapragnąłem 
wówczas spojrzeć w oczy tej kobiety, która ponoć przeżyła 
spotkanie z Karolem Wojtyłą po jego śmierci. Po pewnym 
czasie przeciskałem się więc już przez tłum w stronę za-
konnicy, która zdążała na plac. Przywitałem się i przyjrza-
łem się jej. Karol Wojtyła miał powiedzieć do tej kobiety 
dwa miesiące po swojej śmierci: „Napisz moje imię!”. Czy 
naprawdę mogło tak być?

Ilekroć mam do czynienia z zatwardziałymi ateistami, 
opowiadam im tę historię z 2 czerwca 2005 roku. Mówię 
o chwili, kiedy krew zastygła mi w żyłach. Przekonałem 
się, że trzeba naprawdę wierzyć w świat bez Boga, żeby 
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pozostać obojętnym na szczegóły tej historii. Z począt-
ku wszyscy, łącznie ze mną, sądzili, że Watykan potwier-
dził po prostu kolejne cudowne uzdrowienie, jakich było 
już wiele, by w ten sposób umożliwić beatyfikację Jana 
Pawła II. Dopiero później dowiedziałem się, że chodzi  
o szczególną wiadomość, jaką Karol Wojtyła miał wysłać  
z nieba. Marie Simon Pierre Normand przychodzi na 
świat w roku 1961 w rodzinie mieszkającej pod Cambrai 
w północnej Francji, gdzie dorasta wraz z pięciorgiem ro-
dzeństwa. Dziewczyna szybko odkrywa powołanie i nie-
długo po bierzmowaniu postanawia zostać siostrą zakon-
ną. Wkrótce zetknie się Małymi Siostrami Macierzyństwa 
Katolickiego i pozostanie pod wielkim wrażeniem tego 
zgromadzenia. Napisze o nich później: „Zwróciłam na nie 
uwagę, bo z ich twarzy nigdy nie znikał uśmiech a ja wciąż 
zastanawiałam się, co napełnia je taką radością”. Podej-
muje decyzję, towarzysząc chorym podczas pielgrzymki 
do Lourdes. Chce wstąpić do klasztoru, i to właśnie do 
zgromadzenia Małych Sióstr Macierzyństwa Katolickiego. 
Rodzice protestują, pragną, by córka zwyczajnie wyszła za 
mąż, ona jednak nie zmienia decyzji. W czerwcu 2001 
roku musi się poddać leczeniu z powodu paraliżu. Leka-
rze diagnozują chorobę Parkinsona. To dla niej ciężki cios. 
Jest leworęczna, a choroba zaatakowała u niej właśnie lewą 
stronę ciała. Kolejne lata w klasztorze Puyricard pod Aix-
-en-Provence na południu Francji stają się coraz trudniej-
sze. Siostra Marie Simon Pierre podziwia Jana Pawła II, 
swoim przyjaciołom zwierza się jednak, że z bólem patrzy 
na papieża dotkniętego tą samą co ona chorobą.
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– Widząc w telewizji papieża Jana Pawła II, widziałam 
samą siebie za kilka lat.

Choroba z biegiem czasu się nasila. Zakonnicy coraz 
trudniej pracować w izbie porodowej. Wieczorem 2 kwiet-
nia, w dniu śmierci Karola Wojtyły, modli się wspólnie  
z siostrami swojego zgromadzenia. 

– Kiedy usłyszałam, że umarł, pomyślałam, że odszedł 
przyjaciel, papież, który pokazał mi, że nie można się  
poddawać.

W dniu 26 maja 2005 roku Marie Simon Pierre wra-
ca po feriach do swojego klasztoru w Puyricard. Choroba 
poczyniła dalsze postępy. Zakonnica jest prawie bez sił. 
Próbuje jakoś przetrwać kolejne dni, ale w końcu czuje, że 
już dalej nie może. 2 czerwca z największym trudem idzie 
do siostry przełożonej.

Prosi o zwolnienie z obowiązków. Nie ma już sił. Oczy-
ma duszy widzi przed sobą tylko długi tunel cierpienia, na 
którego końcu czeka śmierć. Jedyne, co trzyma ją jeszcze 
przy życiu, to zdanie z Ewangelii św. Jana: jeśli wierzysz, 
będziesz miał życie wieczne. Siostra przełożona nie od ra-
zu przystaje na jej prośbę, woli dodać jej otuchy. Prosi ją, 
by napisała imiona papieża. Ta bierze do lewej ręki ołówek  
i próbuje. Jednak na kartce są widoczne jedynie nieczytelne 
gryzmoły. Obie z przerażeniem patrzą na nie w milczeniu. 
To jak pisemna deklaracja końca wszelkiej nadziei. Nie ma 
już co spodziewać się poprawy. Niezliczone modlitwy kie-
rowane do Boga przez pozostałe siostry w intencji wyzdro-
wienia siostry Marie Simon Pierre i ustrzeżenia jej przed 
straszliwym cierpieniem nie przyniosły rezultatu. Przełożo-



287

na zwalnia ją z obowiązków. Los zakonnicy jako przyku-
tej do łóżka chorej zdaje się ostatecznie przypieczętowany. 
Tymczasem wieczorem wydarza się cud. Siostra słyszy zrazu 
czyjś głos mówiący: „Napisz moje imię!”. Czyżby to był głos 
Jana Pawła II z zaświatów? Czy to on nakazał jej napisać 
swoje imię? Sparaliżowana kobieta bierze do ręki ołówek 
i zupełnie niespodziewanie potrafi wyraźnie, bezbłędnie  
i czytelnie zapisać imiona Jana Pawła II. Nieuleczalna cho-
roba znikła. Cokolwiek miało miejsce tamtego wieczoru, 
ciężko chore ciało zakonnicy zostało uleczone. Cokolwiek 
się stało, ciężki paraliż lewej strony ciała ustąpił. Następ-
nego dnia siostra Marie Simon Pierre czuje się jak nowo 
narodzona, a choroba już nigdy nie daje o sobie znać.

Lekarzom z zespołu doktora Patricia Poliski, osobistego 
lekarza papieża, który z polecenia Kościoła bada cudowne 
uzdrowienia, historia siostry Marie Simon Pierre wydaje 
się niepojęta. To bowiem jedyny udokumentowany przy-
padek wyzdrowienia z choroby Parkinsona. Doskonale 
rozumiem ludzi, którzy nie wierzą w cudowne uzdrowie-
nia. Badałem setki cudów, rozmawiałem z dziesiątkami 
lekarzy i wiem, że dla wielu z nich to po prostu nadzwy-
czajny zbieg okoliczności. Jestem przekonany, że słysząc  
o rzekomym cudownym uzdrowieniu, wielu lekarzy po-
wie to samo: albo to istotnie cud, albo niewyjaśniony 
przypadek, którego medycyna na dzisiejszym etapie roz-
woju wprawdzie nie potrafi wyjaśnić, ale niewykluczone, 
że w przyszłości będzie to możliwe. Wiem, co mogliby 
teraz powiedzieć sceptycy: skoro do papieża Jana Pawła II 
modlą się o pomoc miliony wiernych, to tylko kwestią 
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czasu pozostaje, kiedy któremuś z nich przydarzy się coś 
niewytłumaczalnego. A zatem w przypadku siostry Marie 
Simon Pierre, bez względu na to, czy wierzyło się w Boga, 
czy nie, mieliśmy do wyboru trzy możliwości:

1. Zakonnica wcale nie zachorowała na Parkinsona. Po 
prostu została źle zdiagnozowana.

2. Zachorowała na Parkinsona, jednak w jakiś niewy-
tłumaczalny, choć naturalny sposób wróciła do zdrowia, 
co można tłumaczyć jako nadzwyczaj rzadki, ale możliwy 
przypadek samoistnego wyzdrowienia.

3. To rzeczywiście cud.
Dla półtora miliona ludzi, którzy zgromadzili się na 

placu św. Piotra w dniu beatyfikacji, nie było wątpliwości, 
że to cud. Że sprawił to przebywający w niebie papież Jan 
Paweł II. Cały tłum wstrzymał oddech, kiedy papież Be-
nedykt XVI ucałował relikwiarz, szklaną ampułkę zawie-
rającą kawałek materiału nasączony krwią Jana Pawła II. 
To był wielki dzień dla Polaków. Nie dość, że pierwszy  
w historii słowiański papież, to jeszcze włączony do grona 
błogosławionych. Choć Karol Wojtyła spędził w Rzymie 
prawie jedną trzecią swojego życia, w głębi serca pozostał 
Polakiem i do śmierci czuł się zobowiązany wobec swo-
jej ojczyzny. W czasach komunistycznej dyktatury chciał 
chronić swoich rodaków nawet po śmierci, dlatego poin-
formował przyjaciół, że rozważa swój pochówek na Wawe-
lu. Gdyby więc nie upadł mur berliński, szczątki zmarłego 
Karola Wojtyły stałyby się celem pielgrzymek dla wszyst-
kich katolików za żelazną kurtyną. Powstałoby miejsce 
przypominające, że nikt nie ma prawa odebrać narodowi 
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polskiemu wolności wyznawania religii. Jego grób stałby 
się pomnikiem wzniesionym w proteście przeciw uzur-
patorom próbującym wyrugować wśród Polaków wiarę 
w Chrystusa. W dniu beatyfikacji miało miejsce jeszcze 
jedno polskie zwycięstwo. W chwili odsłonięcia na fasa-
dzie bazyliki św. Piotra obrazu nowego błogosławionego 
stałem obok mojego przyjaciela, fotografa Grzegorza Ga-
łązki. Twarz Grzegorza promieniała i był ku temu niemały 
powód. To on bowiem wykonał zdjęcie, które posłużyło 
teraz jako oficjalny wizerunek kandydata na ołtarze. To on 
uwiecznił ten papieski uśmiech. Teraz i my uśmiechaliśmy 
się do siebie, wspominając, jak utyskiwaliśmy na tego czło-
wieka, który właśnie został błogosławionym. Było to pod-
czas jego ostatniej wizyty w Krakowie. Po długim, upalnym 
dniu szukaliśmy piwa – daremnie, jak zwykle, bo podczas 
papieskich wizyt w miastach, które odwiedzał, obowiązy-
wał, jak zawsze, zakaz sprzedaży alkoholu. Wtedy jednak 
sytuacja Artura Mariego, oficjalnego fotografa papieża, au-
tora setek tysięcy zdjęć Jana Pawła II, była bez porównania 
korzystniejsza. Karol Wojtyła czuł się wobec niego tak da-
lece zobowiązany, że pragnął się z nim osobiście pożegnać 
na łożu śmierci. A mimo to historyczne zdjęcie, wybrane 
spośród milionów innych, wykonał nie Arturo Mari, lecz 
Polak, Grzegorz Gałązka, fotograf z dalszego planu, który 
musiał się zdawać na Vika van Brantegema, pracownika 
sali konferencyjnej, dobrą duszę wszystkich fotoreporte-
rów, ryzykującego nieraz własnym życiem, by podczas pa-
pieskich pielgrzymek ułatwić pracę fotografom w jakichś 
szczególnie niepewnych sytuacjach. Grzegorz musiał sam 
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finansować kosztowne podróże u boku papieża. Przeżył 
niejedną ciężką chwilę. Dobrze pamiętam jego telefony, 
gdy zwierzał mi się z obaw o przyszłość, a mimo to, na 
przekór przeciwnościom, robił swoje, jeździł za „swoim” 
papieżem. Jako człowiek z drugiego planu, walczący o każ-
de ujęcie, starał się jednak jak najlepiej wykonać swoją ro-
botę. I do historii przeszedł właśnie on, sapiący pod cięża-
rem dźwiganego sprzętu, niezmordowany Polak o wielkim 
sercu. To on zrobił to zdjęcie papieża Jana Pawła II, które 
mają teraz przed oczami wszyscy wierni, ilekroć modlą się 
do Karola Wojtyły w którymś z rzymskich kościołów.

Jeszcze wiele tygodni po beatyfikacji pisałem wciąż  
o przypadku siostry Marie Simon Pierre. Początkowo nie 
zorientowałem się więc, że uroczystość wywołała porusze-
nie, które następnie doprowadziło do powzięcia przez Ko-
ściół niewiarygodnego przypuszczenia dotyczącego Jana 
Pawła II.




