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Rozdział 1
◊◊◊◊◊

DREW: 2002

Zdumiewające, jak chętnie człowiek myśli o  spotkaniu 
z katolickim księdzem, kiedy nie ma nikogo innego, do kogo 
mógłby się zwrócić. 

Sądząc po wywieszonej tabliczce, powinien gdzieś tu być. 
Frontowe drzwi nie są zamknięte i wchodzę prosto do nawy. 
Mimo białych ścian miejsce przyprawia mnie o gęsią skórkę 
– tę starą, katolicką gęsią skórkę, którą wzmógł jeszcze posąg 
Marii stojącej na kuli ziemskiej i trzymającej stopę na głowie 
węża z szeroko otwartą w przedśmiertnym grymasie paszczą. 

Bardzo dobrze, Mario. Nigdyśmy cię dostatecznie nie 
doceniali. Nie przesadzaliśmy z tym, tak jak ci tutaj. Wsu-
wam ręce w kieszenie i rozglądam się: patrzę na ołtarz, na 
kamienną chrzcielnicę, dwie ambony – większą i mniejszą 
– dwa rzędy ławek, boczny ołtarz, chyba z posągiem Józefa, 
tak mi się przynajmniej wydaje. Widzę drzwi na tyłach koś-
cioła i kolejny boczny ołtarz z posągiem Marii. 

Ale nie widzę tych rzeźbionych, drewnianych budek ze 
zwisającą kotarą, jakie zawsze pokazują w filmach. Wołam 
więc: – Czy jest tu ktoś? – a mój głos odbija się od kamien-
nych ścian małego kościółka. 

Żadnej odpowiedzi. 
Święty Tomasz, którego twarz na witrażu pławi się 

w  słońcu późnego popołudnia, nie wygląda, jakby zdawał 
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sobie sprawę z mojej obecności – i  zresztą nie mogę mieć 
o to do niego żalu. 

Siadam w pierwszej ławce i mój wzrok spoczywa na sto-
jaku ze świeczkami wotywnymi, których płomienie pełgają 
w czerwonym szkle osłonek, a potem spoglądam na okrągłe, 
szklane okienko w ścianie za moimi plecami, skąd Jezus – 
trzymający ramiona szeroko rozpostarte w powitalnym ge-
ście, z gołębicą unoszącą się nad jego głową i rozchodzącymi 
się od tej głowy promieniami światła – obejmuje spojrze-
niem całe pomieszczenie.

We wnętrzu kościoła pojawia się człowiek niewielkiego 
wzrostu – dużo młodszy, niż się spodziewałem. 

– Dzień dobry.
– Czy ksiądz jest tu proboszczem?
Wspaniale. Przechodzę właśnie największy kryzys du-

chowy w życiu i Bóg zsyła mi faceta świeżo po seminarium, 
który prawdopodobnie nie ma zielonego pojęcia o prawdzi-
wym świecie. Idealnie.

– Tak. Przepraszam, że się trochę spóźniłem. Zawsze 
przed mszą jest tyle rzeczy do zrobienia. 

– Rozumiem. Słyszałem kiedyś, że kapłaństwo jest wy-
czerpujące. 

– To delikatnie powiedziane! Z tylu rzeczy trzeba zrezyg-
nować… Czy pan chce się wyspowiadać?

– Tak.
– Przyjechał pan do Ocean City jako turysta? – Siada 

obok mnie, swobodnie kładąc ramię na oparciu ławki. 
– Coś w tym rodzaju. Przedłużony pobyt. Przyjeżdżałem 

tu z mamą na wakacje, kiedy byłem młodszy. Nie jestem ka-
tolikiem.

Patrzy na mnie spokojnymi, brązowymi oczami, pociera-
jąc dłonią policzek, na którym pojawił się już popołudniowy 
zarost, potem poprawia krótko ostrzyżone, czarne włosy.
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– No cóż, Bóg nie kręci nosem na ludzi, którzy chcą się 
wyspowiadać, jeśli tylko gotowi są okazać skruchę. Czy jest 
pan człowiekiem religijnym?

– Byłem kiedyś kapłanem ekumenicznym.
– O, mój Boże! No cóż, nie będę tego wykorzystywał 

przeciwko panu. 
Chichocze, po czym rozluźnia się. Nie jestem księdzem, 

ale mój rozmówca najwyraźniej wyczuwa we mnie osobę, 
która tak jak i on pragnie sprostać swojemu powołaniu. 

– Proszę mi wybaczyć, czasami za dużo mówię. Cóż więc 
leży panu na sercu? A, i jeszcze jedno, żeby pan nie miał wątp- 
liwości: w  takim wypadku również obowiązuje tajemnica 
spowiedzi.

– Pobłogosław mnie, ojcze, bo zgrzeszyłem.
– Nie jest pan katolikiem. Nie gramy w filmie. Nie ma 

potrzeby przechodzić przez ten cały rytuał. – Macha ręką, 
żeby go odpędzić. – Ale powiedział pan to tak od serca… 
Rzadko się to zdarza w dzisiejszych czasach. Urlopowicze. 
Wie pan, poprzedniej nocy wyszli na miasto i dopuścili się 
najrozmaitszych śmiertelnych grzechów. Planują to jeszcze 
powtórzyć. Na szczęście to Bóg jest prawdziwym sędzią 
ludzkich serc, a nie ja. Ja robię jedynie to, co do mnie należy, 
a resztę pozostawiam Jemu. Każdy z nas może tylko tyle. 

– Żałuję, że nikt mi tego nie powiedział dawno temu.
– Proszę więc opowiedzieć o swoich problemach. A przy 

okazji: jestem ojciec Brian.
„Brian?” Uśmiecham się.
– Tak, rozumiem ten uśmiech. Taki jest los młodego księ-

dza o młodzieżowym imieniu.
– Nie wiem, od czego zacząć.
– Skrucha może wiele zdziałać dla ratowania naszych 

dusz. Gdziekolwiek pan zacznie, będzie dobrze. Bóg i tak od 
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samego początku zna zakończenie. Chyba że jest pan prze-
konanym ateistą. Czy jest pan przekonanym ateistą?

– Nie, nigdy nie wydawało mi się to rozsądne.
– Ani mnie. Przepraszam, że przerwałem. Proszę mówić. 

Niech pan mi po prostu opowiada. 
Próbuję znajdować słowa. Nie przychodzą mi do głowy. 

Wyobrażam sobie, co dzieje się na zewnątrz: bijące o brzeg 
fale przyboju, mewy krążące nad śmieciami. Stają mi przed 
oczami promienie słońca i Biblia, i Jezus umierający na krzy-
żu. Widzę nawet Zmartwychwstanie, a oczekiwane zgroma-
dzenie narodów wcale nie sprzyja zmartwychwstaniu moje-
go języka i jego życiu w czeluści moich ust. 

– Jest pan gotów? – pyta, pochylając się lekko do przodu.
– Nie wiem.
– Coś panu powiem. Niech pan to wszystko spisze, a po-

tem przyjdzie mi pokazać. Proszę ufać, że Bóg chce panu 
wybaczyć. Cieszą Go serca przepełnione skruchą. – Stu-
ka trzykrotnie w  oparcie ławki. – Nawet jeśli pan nie jest  
katolikiem.

– W porządku. Tak właśnie zrobię.
– Więc proszę wrócić. Jeśli się pan wcześniej umówi, mo-

gę panu poświęcić tyle czasu, ile będzie trzeba. Czy może mi 
pan podać swoje imię? Będę się za pana tymczasem modlił. 

– Drew. 
– Więc dobrze, Drew. Proszę szybko wracać. A na razie 

módl się tak, jakby od tego zależało twoje życie. Pomodlisz 
się też za mnie?

– Zapomniałem już, jak to się robi.
– Nie potrzeba do tego żadnych sztuczek.
– A różaniec czy coś takiego?
– Nie. Jeśli się mylę, to mnie popraw, ale nie bardzo cię 

widzę jako człowieka, który umiałby prosić o cokolwiek ko-
bietę. Och, znowu się wygłupiłem! Wybacz mi. 
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Nie zdaje sobie sprawy, że właśnie soczystym ciosem tra-
fił mnie w szczękę. 

– Dziękuję. 
– Jeśli masz ochotę, zostań tu i módl się. 
– Dzięki, ale te rzeźby jakoś działają mi na nerwy. 
Śmieje się. 
– Protestanci zwykle tak reagują. Nie martw się. Zadzwoń, 

kiedy będziesz gotów. 
Ksiądz wstaje i  zmierza w  kierunku drzwi w  bocznej 

ścianie kościoła. Minutę później przy sąsiednich drzwiach, 
umieszczonych tuż obok tamtych, zatrzymuje się młoda ko-
bieta. Och, więc to tam jest ta budka. Kobieta ma pochyloną 
głowę, przypuszczalnie pod ciężarem grzechów, i trzęsą się 
jej ręce. 

Nie mogę już na to patrzeć ani chwili dłużej. 

◊◊◊

Wlokę się z powrotem do swojego pokoju, zatrzymując 
się po drodze w sklepie, żeby kupić zeszyt i paczkę ołówków. 
Choć zasadniczo nie planuję wycierać zbyt wiele gumką, 
chciałbym jednak mieć taką możliwość. 

Przyjechałem do Ocean City, ponieważ nie potrafiłem 
wymyślić żadnego innego miejsca, do którego chciałbym tra-
fić. Chapel Hill? W żadnym wypadku. Waszyngton? Z pew-
nością nie. To miasto zabiło mnie, zanim jeszcze otrzymałem 
od niego jakąkolwiek szansę. 

Hotel Dunesgrass, w którym się zatrzymałem, jest prze-
znaczony do wyburzenia na początku wiosny. Moja matka 
i ja każdego lata zatrzymywaliśmy się w nim na tydzień, sa-
mi, tylko ona i ja. Opalaliśmy się na rumianobrązowo i czy-
taliśmy książki na plaży, chodziliśmy co wieczór po deptaku, 
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jedliśmy popcorn z melasą i pizzę albo kanapki z rostbefem. 
A więc robiliśmy nie całkiem to, co lubił robić na wakacjach 
mój ojciec. Hotel pachnie teraz starością. Kinkiety, które 
wtedy oświetlały korytarze, nie działają. Wytarta, rdzawo-
czerwona wykładzina jest pofalowana na brzegach. 

Można wynajmować pokoje na miesiące, na dni albo na 
godziny, jeśli żyje się dobrze z recepcjonistą, który pracuje od 
jedenastej do siódmej. Większość ludzi mieszka tu na okrąg- 
ło przez cały rok. Cztery przecznice od oceanu i niezliczone 
mile od dobrze wychowanego towarzystwa.

Układam wszystkie poduszki na wezgłowiu, przyciągam 
lampkę, żeby oświetlała kartki zeszytu w niebieskawą linię 
i przykładam grafit do pierwszej, górnej linijki. 

◊◊◊

Ojcze Brianie, 
zaczynam przekonany, że łatwiej byłoby całkiem z  tego 
zrezygnować.

Hermy twierdzi, że mężczyźni są skuteczniejsi w popeł-
nianiu samobójstw niż kobiety. 

Wydaje mi się, że jeśli już docieramy na skraj takiej 
przepaści, to musieliśmy wcześniej wyczerpać wszystkie in-
ne możliwości. Nikt nie jest w stanie nam pomóc. Już prze-
cież szukaliśmy pomocy. Nikt do nas nie przybiegł, a nawet 
jeśli, to i tak nic to nie dało. No i tyle. Zostało już tylko jedno 
miejsce, dokąd możemy pójść. 

Zakładając, że rzeczywiście nie ma już odwrotu, byłbym 
za porządnym strzałem w usta. Szybko. Skutecznie. Małe 
prawdopodobieństwo przeżycia. Łatwo byłoby mi wybrać 
scenerię dla takiej autoegzekucji. Miejsce, w  którym nikt 
nigdy nie będzie mnie szukał, kilka mil w głąb lasu, z da-
la od drogi, którą chadzałem w poszukiwaniu pocieszenia.  
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Myślałem też o przywiązaniu sobie pustaków do nóg i skoku 
do jeziora Coventry, znad którego pochodzę, tylko że śmierć 
przez utonięcie trwa za długo. Ale oba te scenariusze mają 
pewną wspólną zaletę: dość dobrze ukryte ciało. 

Oczywiście zostawiłbym list adresowany do mojej kon-
gregacji. Byłby aż napęczniały od kłamstw na temat znik-
nięcia Daisy i mojego własnego. Oskarżyłbym Trician, tak 
samo ubabraną w  tym wszystkim jak i  ja; ani razu nie 
przyznałbym się wprost do swojego współudziału. 

No i właśnie dlatego nie zasługuję w tym momencie na-
wet na to, żeby się zabić. Ani w tym, ani w żadnym in-
nym. Nie jestem odpowiednim typem. Chociaż chciałbym. 
Wydawało mi się po prostu, że to będzie intrygujący sposób 
rozpoczęcia tej historii. Prawda jest jednak taka, że ja na-
wet nie zacząłem jeszcze wyczerpywać wszystkich swoich 
możliwości.

◊◊◊

Wsuwam ramiona w rękawy kurtki i schodzę na dół, kie-
rując się w stronę tylnego wyjścia. Stare hotele nie są zbyt wy-
bredne, gdy chodzi o gości. Jeśli w ogóle ktokolwiek pojawia 
się w ich ciemnawych zakamarkach, przyjmowany jest z ulgą 
i nadzieją, że może przez dzisiejszy mrok przebije się choć 
odrobina dawnego splendoru i gość zdoła dostrzec, czym na-
prawdę jest ten hotel. A w każdym razie czym był. Czy jakoś 
tak. Nawet kiedy przyjeżdżaliśmy z mamą, nie było tu wcale 
tak przyjemnie. Ale myśmy i tak nigdy nie siedzieli w pokoju 
– cały czas spędzaliśmy na plaży albo na deptaku.

Zapalam papierosa, zaciągam się dymem i rozglądam po 
bocznej uliczce, przy której śpi Glen, owinięty w koce i alko-
hol, tuż przy schodach pożarowych lombardu. Glen cierpi na 
demencję wywołaną narkotykami. Powiedział mi o tym od 
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razu pierwszego dnia, kiedy go tu znalazłem. Wciskam mu 
do kieszeni piątkę, a potem przysiadam na schodach poża-
rowych hotelu. 

Podciągam rękawy kurtki i  przyciskam do ciała ponad 
nadgarstkiem końcówkę żarzącego się wciąż niedopałka. 
Wstrzymuję oddech. Odsuwam papierosa i grudniowy wiatr 
zaczyna coś szeptać do mojej przypalonej skóry.

Po początkowej uldze przychodzi nieunikniona myśl. „Co 
ty właściwie zrobiłeś, idioto?” Poprawia mi to samopoczucie. 
Nie wiem dlaczego. I na tym etapie nie zastanawiam się nad 
tym. Dziś, jak to się czasem mówi, większe ryby czekają, że-
by je usmażyć.

Dobrze, ojcze Brianie – bierzmy się za to. Jest wczesny 
ranek i  kończy mi się czas. Nie można żyć długo między 
grzechem a pokutą, prawda? Mógłbym zginąć w wypadku, 
udławić się jedzeniem. Każdego dnia może też nastąpić po-
wrót Jezusa.

Wciskam paczkę papierosów do kieszeni kurtki i  idę 
w stronę plaży. No tak, jest zima. Zimno. Ale to nasza plaża. 
Chętnie bym się po niej przeszedł w słońcu. Wyglądam te-
raz, jakbym był zrobiony z plasteliny.

◊◊◊

Kiedy słońce zaczyna przypiekać siatkówki moich oczu, 
pokój wygląda szczególnie obskurnie. Popijam z kubka ka-
wę kupioną w pobliskim sklepiku i ponownie biorę do ręki 
notes.

◊◊◊

Kiedy Daisy i jej matka weszły do świątyni, uwaga zgro-
madzonych skupiona była na młodym pastorze wykonują-
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cym swoją pracę na scenie pośrodku sali i otoczonym przez 
krąg wyściełanych foteli. Pochodzę z  miasta Mount Oak, 
Ojcze. Wątpię, czy Ojciec tam kiedykolwiek był. 

Był rok 1999, prawybory będące częścią kampanii pre-
zydenckiej właśnie się rozkręcały, a  ja żartowałem sobie 
z kandydatów, którzy mieliby otrzymać mój głos.

„Spójrzcie na ten krawat. Spójrzcie na ten elegancki gar-
nitur. Na członka jakiej partii wyglądam?” Nie wierzyłem 
ani przez sekundę, że gdybyśmy byli u władzy, Amerykanie 
staliby się narodem świętych, a Bóg przymknąłby oczy na 
nasze grzechy, ale mieliśmy wtedy u nas takich wiernych, że 
się z takich rzeczy śmiali. Ja też się śmiałem, prychając lekko, 
przewracałem oczami, kręciłem głową i szeroko rozkłada-
łem ramiona. „No tak, jestem tym, kim jestem. Niedaleko 
pada jabłko od jabłoni”.

Śmiali się jeszcze bardziej. Nie musiałem im tłumaczyć, 
kim jest mój ojciec. Wszyscy znali Charlesa Parrisha, eks-
perta od polityki, lobbystę i – mówiąc ogólnie – waszyng-
tońskiego człowieka czynu.

Moi ludzie chcieli po prostu cieszyć się pokojem we włas-
nym mieście, we własnych domach, we własnym kościele. 
Wydaje mi się, że ja też chciałem, żeby się z tego cieszyli. 

Pokój? Pokój, a kiedy nie ma pokoju? Czy o  to pytasz, 
Ojcze Brianie? Zgoda. 

Przysunąłem sobie stojący z boku obrotowy stołek baro-
wy, sprawdziłem, czy mikroport mam dobrze przymocowa-
ny do paska – i usiadłem. Stosując swoje techniki, potrafiłem 
sobie poradzić w kościele o amfiteatralnym układzie ławek 
lepiej niż inni, których w takiej scenerii widziałem, nawią-
zując kontakt wzrokowy przynajmniej z  połową spośród 
dziewięciuset ludzi gromadzących się tam w  niedzielne 
poranki. W  mniej sprzyjających momentach, których by-
ło wiele, Ojcze, myślałem o tym jak o korycie, przy którym  
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ludzie pożerają swoją cotygodniową porcję duchowych klu-
sek, jedząc dokładnie tyle, ile potrzeba na najbliższe siedem 
dni, czyli do czasu, kiedy znów się tu spotkają – ale nie dość, 
żeby móc podzielić się jeszcze z kimkolwiek innym. Z ko-
lei w lepszych momentach uświadamiałem sobie, że w głębi 
duszy ci ludzie naprawdę poszukują pokoju Chrystusowego. 
A ja podsuwałem im wciąż te same stare odpowiedzi, które 
już od długiego czasu nie działały.

Ale nawet gdybym chciał im podać gulasz – wtedy jesz-
cze nie znałem przepisu. I nadal nie znam.

Uśmiechnąłem się i  powiedziałem: – Czytałem starą 
książkę doktor Susan Gordon – czy ktoś pamięta jej audy-
cje radiowe z lat osiemdziesiątych? – Oczywiście w czasach, 
kiedy ten program osiągnął tak wielką popularność, byłem 
dzieckiem.

Wskazałem kobietę po pięćdziesiątce – wydaje mi się, że 
to była Maggie Reynolds – i żeby się podlizać, uśmiechnąłem 
się jeszcze szerzej, nawiązując ze słuchaczką wyczekiwaną 
więź. Wyczekiwaną przez nią. Wśród wiernych siedziało 
ze sto innych kobiet błagających, żeby je zauważyć – żeby 
ktokolwiek je zauważył. Nie byłem aż takim idiotą, żeby 
odbierać to osobiście, ale nie byłem też na tyle głupi, żeby 
nie zdawać sobie sprawy, iż takie kobiety jak Maggie są dla 
mnie kluczem do sukcesu. 

– Doktor Gordon mawiała, że należy zadbać o  siebie, 
zanim zadbamy o innych. Amen?

– Amen! – krzyknęła, krzyknęły wszystkie. Och, potrafi-
łem wydobywać z nich te okrzyki...

– Bóg chce, żebyśmy byli cali i zdrowi. Wcale nie popiera 
cierpienia. Amen?

Widzi Ojciec, im więcej razy prosi się o  „Amen”, tym 
więcej się dostaje. No tak, Ojcze, nie przypuszczam, żeby 
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wiele takich okrzyków odbijało się echem od krokwi Twojego 
kościoła St. Mary. 

Zgromadzeni wierni bardzo chcieli usłyszeć ode mnie, że 
pewnego dnia ich życie stanie się mniej bolesne. Byli na tym 
tak skupieni, że nie zauważyli wejścia Daisy i  jej matki. 
Wiedziałem, co chcieli usłyszeć. Dokładnie wiedziałem. Po-
nieważ… wie Ojciec dlaczego? Dlatego, Ojcze Brianie, że 
ja też tego chciałem. Najbardziej na świecie! Gdybym mógł 
rozpowszechnić tę wiadomość odpowiednio daleko i szeroko, 
być może stałaby się prawdą.

Bóg nie chce, żeby człowiek cierpiał, nigdy. To nieważne, 
że „ucisk wyrabia wytrwałość”1 – jak pisał święty Paweł do 
Rzymian. Kto chce tego słuchać? Ja z pewnością nie chcia-
łem. A Ojciec?

Patrząc wstecz, uświadamiam sobie, że najpewniej moi 
wierni nie obchodzili mnie wtedy ani trochę. Chciałem, 
żeby moje słowa brzmiały prawdziwie dla mnie samego. 
Myślę, że wielu kaznodziejów ma taką samą motywację. 
Nie wszyscy. Spotkałem ludzi prawdziwej wiary, żyjących 
w  zgodzie z  Chrystusem, pasterzy, którzy kochali swoje 
owieczki bardziej niż samych siebie. Dobrych ludzi. Łagod-
nych. Ludzi, którzy wyglądali jak Jezus, chociaż nie mieli 
jego szat i brody. Ale Dobra Nowina, którą rozpowszech-
nia się najczęściej, jest przycięta na miarę jej dostarczyciela 
i idealnie do niego dostosowana. A to sprawia, że właściwie 
całkiem traci ona znaczenie dla ludzi, którzy nieszczególnie 
lubią na przykład trzyczęściowe garnitury albo sutanny, al-
bo nawet dżinsy i koszulki polo. 

Wy wszyscy mówicie przynajmniej dość spójne rzeczy, 
Ojcze. Oddaję wam tu sprawiedliwość. 

1 Fragmenty biblijne cytowane są według IV wydania Biblii Tysiąclecia 
[jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumacza].

Przytul mnie 2
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Gdyby ktoś potrafił mi powiedzieć, czym naprawdę jest 
dzisiaj Dobra Nowina, wyszedłbym z  tego pokoju hotelo-
wego i nigdy nie obejrzał się za siebie. Wszystko mi jedno, 
dokąd bym poszedł – byle to nie było Mount Oak.

Skoro tej nowiny nie rozpoznaję, niewiele mi zostaje. 
W sensie zawodowym.

W każdym razie…
Byłem dobry w wiecowych okrzykach.
– Dni Jezusa o smutnej twarzy już minęły! – Wznosiłem 

w górę pięść, śmiejąc się szeroko, szczęśliwy, że wymyślono 
paski wybielające zęby. – Minęły! Możecie to powiedzieć 
razem ze mną?

Minęły. Minęły. Minęły. Minęły. Minęły. 
Nieważne, że On był człowiekiem trosk.
Nieważne, że On był przyzwyczajony do bólu.
– Minęły! Minęły! Minęły! – skandowali. 
Jakaś kobieta wstała, podnosząc pięści w  geście radości 

i zwycięstwa, kołysząc się w swoich wysokich czółenkach. 
Daisy szukała miejsca, gdzie mogłaby usiąść. 
Usadziłem tłum: 
– Chwała Jego imieniu. Tego, który zniósł ból i smutek, 

i śmierć. 
Nie można nawet powiedzieć, że mówiłem nieprawdę. 

Po prostu zapominałem przewrócić monetę i ukazać obraz 
z drugiej strony: zakrwawionego Chrystusa, brudne dłonie 
żołnierzy, pokryte kurzem stopy z odciskami, zranione serce 
tego, kto staje się bezbronny w imię królestwa, które ma na-
dejść. Czymkolwiek by ono było. 

Przed swoim wystąpieniem przeprowadziłem chyba 
z dziesięć prób, więc na jej widok nie pomyliłem ani jednej 
sylaby. Byłem naprawdę dobry. Miałem plan, jak dostać się 
na szczyt. Umowa z wydawnictwem i kilka bestsellerów na 
liście „New York Timesa” z moimi zdjęciami na okładkach. 
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Ogromny kościół i kapłaństwo telewizyjne. Teleewangeliści 
nieraz już zbierali cięgi, ale Drew Parrish wszystko odmie-
ni. Dam radę. To wcale nie było takie samolubne… Albo 
może… zresztą nie wiem. Sądzę, że udało mi się przekonać 
samego siebie, że przynajmniej mała cząstka mnie pragnie 
nadejścia królestwa Bożego.

Cokolwiek by to było… Wtedy też tego nie rozumiałem, 
ale wiedziałem, że to coś osiągalnego, jeśliby się to tylko zro-
zumiało, choćby w połowie. Jezus powiedział, że to jest mię-
dzy nami i w nas, a my wciąż się modlimy, żeby to nadeszło. 
Jak to możliwe?

Tak, Ojcze, znam odpowiedź, jakiej udziela się w  se-
minarium. Ale proszę się rozejrzeć wokół siebie. Czy to się 
rzeczywiście tak rozgrywa? Nie sądzę.

Poznałem smak wymiernego sukcesu. Wiem, co to są 
zapełnione miejsca w kościele i gotówka w szufladzie, a że 
jeszcze jednego i drugiego miałem w nadmiarze… to właś-
nie takie było królestwo, które nadeszło. 

Możesz to nazwać chciwością, Ojcze. Istotnie, zapewne 
tak właśnie nazwałbyś to w swojej małej parafii w Ocean 
City w stanie Maryland. I miałbyś rację.

I pewnie mówisz jeszcze, że to jest również pycha? 
W porządku. Tak jest.

Kiedy zjawiłem się we Wzgórzach Elizejskich, kongre-
gacja liczyła zaledwie stu pięćdziesięciu członków. 

Matka wskazała jej wolne miejsce i Daisy usiadła. 
Tak jak i setka innych spóźnionych. Przypuszczam, że to 

włosy obu kobiet przyciągnęły moją uwagę, a także jasnoró-
żowy kostium matki. Nic innego.

Ciągnąłem dalej swoje kazanie, okraszając je żartami 
i wzruszaniem ramion, na poły komiczny i na poły przy-
jacielski pan profesor, nigdy zbyt blisko sedna spraw. Nigdy 
nie mówiłem o grzechu. To by nie zadziałało – miałem ich 
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dokładnie tam, gdzie chciałem ich doprowadzić, no i jeszcze 
końcowa modlitwa, ozdobnik na finał.

– Dzięki niech będą Bogu, który daje nam zwycięstwo. 
Amen.

Tylko ja wymawiałem to słowo „A-men” 2.
A oni mi to dali, ten ostatni ton nabożeństwa, dokładnie 

tak jak zaplanowałem. 
– Amen.
I tylko oni wymawiali to „A-men”.
Normalnie, ze względu na dużą liczbę ludzi, nie mog- 

łem stawać po nabożeństwie przy wyjściu z kościoła jak sta-
roświecki kaznodzieja – i pewnie tak jak Ty stajesz, Ojcze 
– i ściskać dłonie paniom Grundym3 tego świata, które trzy-
mają Biblie jak szkatułki z  kosztownościami i  aż mrużą 
oczy z zachwytu, kiedy pastor zatrąci o coś osobistego z ich 
życia, o coś, co stanowi dla nich znak, że się o nie troszczy. 
„No i  jak się udał ten zabieg w szpitalu?” „Czy pani cór-
ka doleciała bezpiecznie?” „Mam dla pani egzemplarz tej 
książki, o której rozmawialiśmy, leży w recepcji”.

Nie, z tą osobistą dostawą sentymentów dałem sobie spo-
kój już kilka lat wcześniej. Nazywałem tę technikę „strata-
mi wśród ludności cywilnej”. Powinno to było być dla mnie 
znakiem ostrzegawczym. Widzę to coraz wyraźniej.

Ale mieliśmy akurat wizytę senatora Randalla, przyja-
ciela mojego ojca, więc zamiast udać się do swojego gabinetu 
w  części administracyjnej na tyłach świątyni, przeszedłem 
do wyjścia wzdłuż nawy pośród zakłopotanych spojrzeń osób, 
które co niedziela oczekiwały ode mnie właśnie tego. Puści-
łem oko, tak jakbym chciał ich we wszystko wtajemniczyć. 

2 W krajach anglojęzycznych częstsza jest wymowa „Ej-men”.
3 Pani Grundy, postać fikcyjna będąca w kulturze anglosaskiej odpo-

wiednikiem naszej pani Dulskiej.
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Senator wyszedł jako jeden z pierwszych i rozmawiali-
śmy przez minutę czy dwie. Zostałem wychowany w świe-
cie polityki. Była moją drugą naturą. Ale nie bardzo mog- 
łem oddalić się wraz z moim rozmówcą, więc stałem przy 
drzwiach przybytku modlitwy, uśmiechając się swobodnie, 
ponieważ miałem w tym długą praktykę. Jakim wspania-
łym kościołem stały się Wzgórza Elizejskie pod moją opieką! 
Rada parafialna uwielbiała mnie i  formułowała ambitne 
oczekiwania. A ja je spełniałem.

Cóż za wspaniałe miejsce dla ludu Bożego!
Szarozielony dywan, kremowe ściany i  zwykłe okna 

w  przedsionku służyły jako tło dla tablic z  ogłoszeniami, 
centrum informacyjnego, stoiska z kawą i sokami oraz sze-
rokich schodów prowadzących na balkon, na którym znajdo-
wało się więcej krzeseł, urządzenia do projekcji i nagłośnie-
nia oraz gdzie ustawiał się chór. Chórowi nadaliśmy nazwę 
„Śpiewacy Wspólnoty”, bo wydawali się tacy archaiczni. 
Trzymaliśmy ich w ukryciu.

I nigdzie nie było krzyży.
Na pewno Cię to szokuje, Ojcze. 
– Wstydzicie się krzyża? – pytasz. 
Po prostu nie chcieliśmy nikogo obrazić, choć – tak, przy-

znaję – samo Pismo twierdzi, że krzyż jest obrazą4.
Ludzie kręcili się wokół stoiska z kawą; aromat świeżo 

zmielonych ziaren perfumował wszystkich zebranych. Moż-
na wybrzydzać do woli na kościelny bar kawowy, ale kiedy 
zainstalowaliśmy coś takiego na rok przed przyjściem Daisy 
i naszpikowaliśmy to dobrą kawą oraz syropami smakowy-
mi, kongregacja rozrosła się o dwadzieścia procent. To było 
świetne posunięcie.

Następnej jesieni mieliśmy uruchomić własną ligę spor-
tową. A  na deskach projektantów leżały już plany szko-
4 Por. 1 Kor 1, 18.
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ły chrześcijańskiej. Im więcej mogliśmy zaoferować, tym 
bardziej prawdopodobne było to, że ludzie do nas przyjdą  
i z nami zostaną.

Nie mam za sobą, Ojcze, potężnej organizacji, takiej jak 
Kościół katolicki. Jesteśmy zdani raczej na własne siły.

– Wczoraj wieczorem widziałam pańskiego ojca w tele-
wizji! – Lucy złapała mnie za rękę i dziko nią potrząsała. 
Lucy co miesiąc zgłaszała się jako wolontariuszka do pracy 
w żłobku, chociaż nie miała własnych dzieci. 

– To świetnie! Świetnie!
– Naprawdę dawał wycisk… no... temu drugiemu, któ-

ry występuje w  tym programie. Pan zna taki talk-show 
z dwoma facetami? Nie pamiętam ich nazwisk, nadają to 
zawsze po wiadomościach o jedenastej wieczorem.

Uśmiechnąłem się. 
– Tak, on potrafi się znaleźć w takich sytuacjach. Życzę 

miłego weekendu!
Uśmiechałem się. Uśmiechałem się. Uśmiechałem się tak 

często, że czasem się zastanawiałem, czy głowa nie rozpad-
nie mi się od tego na dwoje. 

Następny był Fred Hastert.
– Jak leci, pastorze?
Przy tej ilości papierosów, które wypalał, powinien so-

bie wybielić zęby, ale dokonywał cudów z naszym budżetem 
i co wtorek wczesnym rankiem prowadził męskie śniadania 
modlitewne.

– W porządku, Fred. Uważaj na siebie.
Później przyszła pora na Raynelle Pierce. Lubiłem jej 

sałatkę owocową, którą szykowała na parafialne obiady. 
I  zawsze się zgłaszała, kiedy mieliśmy dzień sprzątania. 
Niestety sypiała z naszym dozorcą. Nic dziwnego, że przy-
chodziła właśnie wtedy. Wiem. Wiem. Wciąż zamierzałem 
z nimi o tym porozmawiać. Także i ją szybko załatwiłem.



23

Następna w kolejce stała Maggie Reynolds.
– Maggie! Jak twoja nowa praca?
– Świetnie. Dużo podróżowania. W zeszłym tygodniu 

byłam w Waszyngtonie na kilku spotkaniach w FCC5. 
Maggie pracowała dla jednej z dużych grup medialnych. 

Niełatwo było ją wywieść w pole i cieszyliśmy się, że ktoś te-
go kalibru przychodzi do Wzgórz Elizejskich. Próbowałem 
ją wciągnąć w prace nad strategią albo do komisji finanso-
wej, ale zawsze było u niej krucho z czasem.

Maggie i inni celebryci pospieszyli do swoich obowiąz-
ków, a  przede mną nadal defilowali skromni ludzie sta-
nowiący trzon naszego kościoła. Składali na ołtarzu wy-
razy swego uznania, a ja kiwałem głową, uśmiechałem się  
i z miłością ściskałem ich dłonie, przyjmując ich uwielbienie 
– a może nawet i prawdziwą miłość. Zawsze spoglądałem 
nieco ponad ich głowami, wypatrując kolejnej grubej ryby 
stojącej w kolejce. 

– Piękne kazanie, pastorze.
– Usłyszałem prawdziwe słowo naszego Pana.
– Namaszczony! Nasz pastor jest naprawdę namasz- 

czony!
A ja się uśmiechałem. I uśmiechałem.
No tak, mnie też się robi trochę niedobrze. Mam nadzie-

ję, że to krok w dobrym kierunku.
Po kolejnych dziesięciu tego typu interakcjach z wierny-

mi podeszły do mnie tamte dwie spóźnialskie. Daisy mia-
ła na sobie garsonkę prawniczki z  serialu komediowego – 
oczywiście z obowiązkową krótką spódnicą; ale była ładniej 
zaokrąglona niż tamta chuda aktorka o dziwnym imieniu, 

5 Federal Communications Commission, agencja przyznająca w  USA 
częstotliwości radiowe, telewizyjne i telekomunikacyjne. 
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która spopularyzowała ten strój kilka lat wcześniej 6. Mia-
łem zresztą do niej słabość, uwielbiałem jej skórę na grzbie-
cie nosa naprężoną niczym guma, jej kości policzkowe i nogi 
jak patyczki – niemal jak u złośliwego duszka – które moż-
na było złamać jednym ostrzejszym spojrzeniem.

Zmieniła styl Hollywood. Jednoosobowo. Podziwia- 
łem ją.

Uśmiechnąłem się. 
 – Witam serdecznie! Dzień dobry! Dziękuję, że pani 

dziś przyszła. 
Trician – matka – miała włosy tego samego perłowego 

koloru co Daisy, ale nieco krótsze, no i w ogóle była chyba 
o połowę mniejsza. Zrewanżowała mi się uśmiechem. 

– Wspaniałe kazanie, wielebny ojcze.
Jej biżuteria pobrzękiwała i  błyszczała, a  cała postać 

wysyłała w  moim kierunku ciężki, przesłodzony zapach 
perfum.

Wiejski akcent kontrastował z  efekciarskim, dziwacz-
nym strojem. Można wyciągnąć dziewczynę z głuchej pro-
wincji, ale nie można wyciągnąć…

 – Tak w ogóle to jestem Drew. – Zwróciłem się do Dai-
sy, angażując przy tym swój głupkowaty urok.

Wyciągnęła rękę, ukazując manicure w  dobrym guście, 
i  mocno potrząsnęła moją dłonią. No cóż. Trochę mnie to 
zaskoczyło. Wydawało mi się, że należy do tego samego ga-
tunku co jej matka. 

– To moja córka Daisy.
– Miło cię poznać, Drew.
Cóż, może nie była chuda jak patyk, ale jej szokująco nie-

bieskie oczy i wydatny biust przemawiały w sposób, w jaki 
tamte cienkie nóżki na pewno nie dałyby rady. Po prostu 

6 Aluzja do Calisty Flockhart, odtwórczyni głównej roli w serialu Ally 
McBeal.
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nie można było tego nie zauważyć. Roztaczała wokół siebie 
jakiś szczególny urok, który musiał zostać dostrzeżony przez 
każdego heteroseksualnego samca – o  ile nie miał poważ-
niejszych problemów ze wzrokiem.

– Dziękuję, że przyszłyście.
Wycofała rękę i dostrzegłem w tym geście autentyczność. 

Opuściła oczy i wygładziła żakiet. A więc poprzednia bra-
wura była czymś wyuczonym, wyćwiczonym, być może ty-
siąckrotnie powtórzonym przed pełnowymiarowym lustrem 
na drzwiach szafy w sypialni.

Szkoda.
– Ja jestem Trician. – Matka pochyliła się do przodu, 

a w jej oku pojawił się błysk, którego wymowę rozpoznałby 
nawet zakonnik. – Trician Boyer.

Leci na mnie! Chciało mi się śmiać. Ta sfatygowana isto-
ta, która najwyraźniej została ponaciągana i pozszywana 
przez chirurga w coś na kształt maski kabuki?

– Miło cię poznać – wyszeptałem i  zwróciłem się ku 
następnej osobie w  kolejce. Ale napotkałem spojrzenie  
Daisy i puściłem do niej oko. Ona odpowiedziała tym sa-
mym i przeszła przez drzwi, wciskając tyłek między dwoje 
staruszków.

Zanim zniknęła na dziedzińcu, raz jeszcze się odwróci-
ła i spojrzała mi w oczy. Po chwili połknął ją tłum.

Ale jej obraz pozostał mi na jakimś drugim poziomie 
widzenia, utrwalony na zielonkawej stop-klatce. Hmm.

Niedługo potem stamtąd uciekłem, udając, że słyszę, 
jakoby ktoś wołał mnie z  klatki schodowej. Z  uśmiechem 
pomachałem ludziom pozostającym wciąż w  przedsionku. 
Cóż za sympatyczny facet z tego Drew Parrisha! Jakiż to 
naprawdę miły gość. Zawsze dobrze ogolony i wyglądający 
ujmująco. U niego żaden włos nie jest nigdy na niewłaści-
wym miejscu, żadna zmarszczka nie jest niezaprasowana.
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Nie mieli pojęcia.
Schowałem się w zamykanym na klucz biurze, czekając, 

aż budynek opustoszeje. Wziąłem do ręki dekoracyjną kulę 
z różowego marmuru. Uspokajała mnie, a jej gładki chłód 
przypominał mi matkę, po której tę kulę odziedziczyłem.

Usłyszałem zbliżające się kroki, potem drewniany panel 
drzwi zadrżał od pukania, w końcu znów kroki – wycofują-
ce się. Udałem, że mnie tu już nie ma. Siedząc tak i patrząc 
na odbicie światła lampy na biurku, przygotowywałem się 
do niedzielnej rozmowy telefonicznej z  ojcem. Chciałbym 
umieć się do niej przygotować. Ale nigdy nie byłem przygo-
towany. Ani razu.

12.59. Alarm ustawiony w zegarze stojącym na biurku 
zabrzęczał trzy razy. Jedną minutę wcześniej, zanim naj-
bardziej wyrachowany, absurdalnie niemoralny i  idealnie 
zadbany człowiek zadzwoni do mnie i zacznie mnie przy-
piekać, wypytując o moją wydajność w minionym tygodniu. 
A liczby, synu, jak wyglądają liczby? Jacyś nowi liczący się 
ludzie?

Wiem, to nie wygląda na szacunek dla ojca, prawda? 
Kolejny grzech na liście. 

Podniosłem słuchawkę przy trzecim dzwonku.
– Tato?
– Drew. 
Tak, a  mimo wszystko podziwiałem faceta. Miał do-

stęp do ucha prezydenta, Kongresu i  wszystkich ważniej-
szych kaznodziejów oraz liderów wspólnot chrześcijańskich 
w USA. I podczas gdy jego klienci perorowali, cytując Pismo 
Święte, on sam wiedział dobrze, że słowo Boże ma niewiel-
ką wartość na Wzgórzu Kapitolińskim7, gdzie się ukrywał 
pośród kongresmenów i senatorów.

7 Capitol Hill – rejon Waszyngtonu, gdzie znajdują się m.in. gmachy 
Kongresu oraz Sądu Najwyższego.
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Przynajmniej dzwonił raz w  tygodniu. Ilu ojców nie 
robi nawet tego, od chwili gdy ich synowie się usamodziel-
niają?

– Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Drew. Do-
stałeś moją kartkę?

– Tak. Dzięki, tato.
– Trzydziestka to ważna data w życiu mężczyzny. Koń-

czą się wymówki – od teraz tylko cała naprzód.
– Tak, pewnie masz rację. A wybierasz się tu w najbliż-

szym czasie?
Zawsze wpadałem w  formalny ton narzucany przez 

ojca. 
Milczał, bo wiedział, że ja już wiem, jaka jest odpo-

wiedź, więc po co zadawać bezwartościowe pytanie? To był 
taki jego ojcowski sposób na udzielanie mi reprymendy za 
głupotę. Zawsze taki był. Przychodziłem na przykład ze 
szkoły z jakimś nowym pomysłem. Jeśli się nie zgadzał, nie 
mówił nic. Jeśli nie podobało mu się moje ubranie, wpatry-
wał się we mnie milcząco. 

Nic dziwnego, że matka popełniła samobójstwo. 
No i  co powiesz, Ojcze, na takie wyznanie? Nikt na 

świecie o tym nie wie, poza mną i ojcem. No i teraz Ty jesteś 
trzeci.

– Więc ruszasz w drogę w tym tygodniu, tato?
– Tak. Do Lynchburga, Virginia Beach, a  potem do 

Springs.
– Wielka trójka.
– Obmyśliłem nową strategię. Za dziesięć lat wszystko się 

zmieni nie do poznania. Wszystko zasadza się na gejach. Nie 
powinni byli otwierać tej puszki Pandory z małżeństwami. 
Sądzę, że teraz możemy na tym jechać do upadłego.

Nerwy tego człowieka zabrzmiałyby jak gong, gdyby 
w nie walnąć łyżką do opon.
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– A czy to nie zwróci uwagi na inne problemy z małżeń-
stwami, te, o których ludzie wolą nie myśleć?

– Masz na myśli rozwody?
– Tak.
– No, to jest zupełnie inna kwestia.
Ostatnią rzeczą, której mógłby chcieć mój ojciec, było to, 

żeby zwolennicy któregoś z  jego kandydatów zaczęli my-
śleć o  świętości małżeństwa w  ogóle. Wiedział, że ludzie 
używają swych głosów, chcąc dać dowód moralności, której 
brakuje w ich prawdziwym życiu. Korzystają z hipokryzji 
w polityce.

Za oknem padał śnieg. Powiedziałem, że muszę iść. Ni-
gdy wcześniej nie przerwałem ojcu. Ale nie dałbym rady 
wysłuchać choćby jeszcze jednego słowa.

◊◊◊

Dwunasta w południe, wszystko jest w porządku. Nachy-
lam się i  łapię butelkę dżinu stojącą przy łóżku. W  mojej 
nocnej szafce jest dziura po kuli. Dziura po kuli. Co będzie 
dalej? Karaluchy? Odcięta głowa?

Upijam łyk.
Dzwoni telefon. Pewnie pomyłka, ale równie dobrze mo-

gę odebrać.
Sięgam po słuchawkę.
 – Czy jest tam Drew Parrish?
– Tak, to ja.
Kobieta rozłącza się.
Czuję się prawie jak po oparzeniu.
Dobrze to znam. Rozcieram porządnie ucho palcem 

wskazującym. Nie mogę sobie przypomnieć tego głosu.
I skąd wiedziała, kim jestem i gdzie jestem? Wydawało 

mi się, że całkiem skutecznie zacieram za sobą ślady.
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