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DREW: 2002

Zdumiewajace, jak chetnie czlowiek mysli o spotkaniu
z katolickim ksiedzem, kiedy nie ma nikogo innego, do kogo
moéglby si¢ zwrdcié.

Sadzac po wywieszonej tabliczce, powinien gdzies tu by¢.
Frontowe drzwi nie s3 zamkniete i wchodze prosto do nawy.
Mimo biatych $cian miejsce przyprawia mnie o gesig skérke
— te starg, katolicka gesia skorke, ktéra wzmégl jeszcze posag
Marii stojacej na kuli ziemskiej i trzymajacej stope na glowie
weza z szeroko otwartg w przed$miertnym grymasie paszcza.

Bardzo dobrze, Mario. Nigdy$my ci¢ dostatecznie nie
doceniali. Nie przesadzalismy z tym, tak jak ci tutaj. Wsu-
wam rece w kieszenie i rozgladam si¢: patrze na oltarz, na
kamienng chrzcielnicg, dwie ambony — wigksza i mniejsza
— dwa rzedy tawek, boczny oltarz, chyba z posagiem J6zefa,
tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Widze drzwi na tyltach kos-
ciola i kolejny boczny oltarz z posagiem Marii.

Ale nie widzg tych rzezbionych, drewnianych budek ze
zwisajacg kotarg, jakie zawsze pokazujg w filmach. Wotam
wiec: — Czy jest tu ktos? — a méj glos odbija si¢ od kamien-
nych $cian matego kosciéika.

Zadnej odpowiedzi.

Swicty Tomasz, ktérego twarz na witrazu plawi sic
w sloficu péznego popotudnia, nie wyglada, jakby zdawat



sobie sprawe z mojej obecnosci — i zreszta nie moge miec
o to do niego zalu.

Siadam w pierwszej lawce i méj wzrok spoczywa na sto-
jaku ze §wieczkami wotywnymi, ktérych plomienie pelgaja
w czerwonym szkle ostonek, a potem spogladam na okragte,
szklane okienko w $cianie za moimi plecami, skad Jezus —
trzymajacy ramiona szeroko rozpostarte w powitalnym ge-
$cie, z golebicg unoszacy si¢ nad jego glowa i rozchodzacymi
sie od tej glowy promieniami §wiatla — obejmuje spojrze-
niem cale pomieszczenie.

We wngtrzu ko$ciola pojawia si¢ czlowiek niewielkiego
wzrostu — duzo mlodszy, niz si¢ spodziewalem.

— Dzien dobry.

— Czy ksiadz jest tu proboszczem?

Wspaniale. Przechodz¢ wlasnie najwickszy kryzys du-
chowy w zyciu i Bég zsyta mi faceta $wiezo po seminarium,
ktéry prawdopodobnie nie ma zielonego pojecia o prawdzi-
wym $wiecie. Idealnie.

— Tak. Przepraszam, ze si¢ troche spéznilem. Zawsze
przed mszg jest tyle rzeczy do zrobienia.

— Rozumiem. Slyszalem kiedys, ze kaplaistwo jest wy-
czerpujace.

—To delikatnie powiedziane! Z tylu rzeczy trzeba zrezyg-
nowac... Czy pan chce si¢ wyspowiadac?

—Tak.

— Przyjechal pan do Ocean City jako turysta? — Siada
obok mnie, swobodnie kfadac rami¢ na oparciu fawki.

— Co$ w tym rodzaju. Przediuzony pobyt. Przyjezdzatem
tu z mamg na wakacje, kiedy bylem mlodszy. Nie jestem ka-
tolikiem.

Patrzy na mnie spokojnymi, bragzowymi oczami, pociera-
jac dlonig policzek, na ktérym pojawit si¢ juz popoludniowy
zarost, potem poprawia krétko ostrzyzone, czarne wlosy.



— No ¢6z, Bég nie kreci nosem na ludzi, ktérzy cheg sie
wyspowiadag, jesli tylko gotowi s okazaé skruche. Czy jest
pan czlowiekiem religijnym?

— Bylem kiedy$ kaptanem ekumenicznym.

- O, méj Boze! No c6z, nie bede tego wykorzystywal
przeciwko panu.

Chichocze, po czym rozluznia si¢. Nie jestem ksiedzem,
ale méj rozméwea najwyrazniej wyczuwa we mnie osobe,
ktéra tak jak i on pragnie sprosta¢ swojemu powolaniu.

— Prosz¢ mi wybaczy¢, czasami za duzo méwie. C6z wige
lezy panu na sercu? A, i jeszcze jedno, zeby pan nie miat watp-
liwosci: w takim wypadku réwniez obowigzuje tajemnica
spowiedzi.

— Poblogostaw mnie, ojcze, bo zgrzeszytem.

— Nie jest pan katolikiem. Nie gramy w filmie. Nie ma
potrzeby przechodzi¢ przez ten caly rytual. — Macha reka,
zeby go odpedzi¢. — Ale powiedzial pan to tak od serca...
Rzadko si¢ to zdarza w dzisiejszych czasach. Urlopowicze.
Wie pan, poprzedniej nocy wyszli na miasto i dopuscili sie
najrozmaitszych $§miertelnych grzechéw. Planuja to jeszcze
powtérzy¢. Na szczgscie to Bég jest prawdziwym sedzia
ludzkich serc, a nie ja. Ja robi¢ jedynie to, co do mnie nalezy,
a reszt¢ pozostawiam Jemu. Kazdy z nas moze tylko tyle.

— Zatuje, ze nikt mi tego nie powiedzial dawno temu.

— Prosze¢ wigc opowiedzie¢ o swoich problemach. A przy
okazji: jestem ojciec Brian.

,2Brian?” Usmiecham sig.

—Tak, rozumiem ten usmiech. Taki jest los mtodego ksie-
dza o mlodziezowym imieniu.

— Nie wiem, od czego zaczaé.

— Skrucha moze wiele zdziala¢ dla ratowania naszych
dusz. Gdziekolwiek pan zacznie, bedzie dobrze. Bég i tak od



samego poczatku zna zakoriczenie. Chyba Ze jest pan prze-
konanym ateistg. Czy jest pan przekonanym ateistg?

— Nie, nigdy nie wydawalo mi si¢ to rozsadne.

— Ani mnie. Przepraszam, ze przerwatem. Prosz¢ méwic.
Niech pan mi po prostu opowiada.

Prébuje znajdowaé stowa. Nie przychodza mi do glowy.
Wyobrazam sobie, co dzieje si¢ na zewnatrz: bijace o brzeg
fale przyboju, mewy krazace nad $mieciami. Stajg mi przed
oczami promienie sfofica i Biblia, i Jezus umierajacy na krzy-
zu. Widze nawet Zmartwychwstanie, a oczekiwane zgroma-
dzenie narodéw wcale nie sprzyja zmartwychwstaniu moje-
go jezyka i jego zyciu w czelusci moich ust.

— Jest pan gotéw? — pyta, pochylajac si¢ lekko do przodu.

— Nie wiem.

— Cos$ panu powiem. Niech pan to wszystko spisze, a po-
tem przyjdzie mi pokazaé. Prosz¢ ufaé, ze Bég chce panu
wybaczy¢. Ciesza Go serca przepelnione skruchg. — Stu-
ka trzykrotnie w oparcie tawki. — Nawet jesli pan nie jest
katolikiem.

— W porzadku. Tak wlasnie zrobig.

— Wiec prosze wrécié. Jesli sie pan wezesniej uméwi, mo-
g¢ panu poswiecic tyle czasu, ile bedzie trzeba. Czy moze mi
pan podaé swoje imi¢? Bede si¢ za pana tymczasem modlit.

— Drew.

— Wigc dobrze, Drew. Prosze szybko wracaé. A na razie
maédl si¢ tak, jakby od tego zalezalo twoje zycie. Pomodlisz
si¢ tez za mnie?

— Zapomnialem juz, jak to si¢ robi.

— Nie potrzeba do tego zadnych sztuczek.

— A rézaniec czy cos takiego?

— Nie. Jesli si¢ myle, to mnie popraw, ale nie bardzo ci¢
widze jako cztowieka, ktéry umialby prosi¢ o cokolwiek ko-
biet¢. Och, znowu si¢ wygtupitem! Wybacz mi.
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Nie zdaje sobie sprawy, ze wlasnie soczystym ciosem tra-
fit mnie w szczeke.

- Dzi¢kuje.

— Jesli masz ochote, zostan tu i médl sie.

— Dzigki, ale te rzezby jakos dziataja mi na nerwy.

Smieje sie.

— Protestanci zwykle tak reaguja. Nie martw si¢. Zadzwon,
kiedy bedziesz gotéw.

Ksiagdz wstaje i zmierza w kierunku drzwi w bocznej
$cianie kosciola. Mlinut¢ pézniej przy sasiednich drzwiach,
umieszczonych tuz obok tamtych, zatrzymuje si¢ mtoda ko-
bieta. Och, wigc to tam jest ta budka. Kobieta ma pochylona
glowe, przypuszczalnie pod cigzarem grzechdw, i trzgsa sie
j€j rece.

Nie moge juz na to patrze¢ ani chwili dtuzej.

000

Wilokg si¢ z powrotem do swojego pokoju, zatrzymujac
sie po drodze w sklepie, zeby kupi¢ zeszyt i paczke oléwkéw.
Cho¢ zasadniczo nie planuj¢ wyciera¢ zbyt wiele gumka,
chciatbym jednak mie¢ taka mozliwos¢.

Przyjechatem do Ocean City, poniewaz nie potrafilem
wymysli¢ zadnego innego miejsca, do ktérego chcialbym tra-
fi¢. Chapel Hill? W Zadnym wypadku. Waszyngton? Z pew-
noscig nie. To miasto zabilo mnie, zanim jeszcze otrzymalem
od niego jakakolwiek szanse.

Hotel Dunesgrass, w ktérym si¢ zatrzymalem, jest prze-
znaczony do wyburzenia na poczatku wiosny. Moja matka
i ja kazdego lata zatrzymywalismy si¢ w nim na tydzien, sa-
mi, tylko ona i ja. Opalaliémy si¢ na rumianobrazowo i czy-
talismy ksigzki na plazy, chodzili§my co wieczér po deptaku,
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jedlismy popcorn z melasg i pizz¢ albo kanapki z rostbefem.
A wigc robilismy nie catkiem to, co lubit robi¢ na wakacjach
moéj ojciec. Hotel pachnie teraz staroscia. Kinkiety, ktére
wtedy os$wietlaly korytarze, nie dziataja. Wytarta, rdzawo-
czerwona wykladzina jest pofalowana na brzegach.

Mozna wynajmowaé pokoje na miesigce, na dni albo na
godziny, jesli zyje si¢ dobrze z recepcjonista, ktéry pracuje od
jedenastej do siodmej. Wiekszos¢ ludzi mieszka tu na okrag-
to przez caly rok. Cztery przecznice od oceanu i niezliczone
mile od dobrze wychowanego towarzystwa.

Uktadam wszystkie poduszki na wezgtowiu, przyciaggam
lampke, Zeby o$wietlata kartki zeszytu w niebieskawg linie

i przyktadam grafit do pierwszej, gérnej linijki.
000

Ojcze Brianie,
zaczynam przekonany, ze tatwiej byloby catkiem z tego
zrezygnowac.

Hermy twierdzi, ze mezczyZni sq skuteczniejsi w popel-
nianiu samobdjstw niz kobiety.

Wydaje mi sig, ze jesli juz docieramy na skraj takies
przepasti, to musielismy wczesniej wyczerpac wszystkie in-
ne mozliwosci. Nikt nie jest w stanie nam pomdc. Juz prze-
ciez szukalismy pomocy. Nikt do nas nie przybiegl, a nawet
Jesti, to i tak nic to nie dato. No i tyle. Zostalo juz tylko jedno
miejsce, dokgd mozemy pojsc.

Zakladajqc, Ze rzeczywiscie nie ma juz odwrotu, bylbym
za porzgdnym strzatem w usta. Szybko. Skutecznie. Male
prawdopodobieristwo przezycia. Eatwo byloby mi wybrac
scenerig dla takiej autoegzekucyi. Miejsce, w ktorym nikt
nigdy nie bedzie mnie szukal, kilka mil w glgb lasu, % da-
la od drogi, ktorg chadzalem w poszukiwaniu pocieszenia.
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Myslatem tez o przywigzaniu sobie pustakiw do ndg i skoku
do jeziora Coventry, znad ktorego pochodze, tylko ze Smierc
przez utonigcie trwa za diugo. Ale oba te scenariusze majg
pewnq wspolng zalete: dos¢ dobrze ukryte ciafo.

Oczywiscie zostawilbym list adresowany do mojej kon-
gregacji. Bylby az napecznialy od klamstw na temat znik-
nigcia Daisy i mojego wlasnego. Oskarzytbym Trician, tak
samo ubabrang w tym wszystkim jak i ja; ani razu nie
prayznalbym sig wprost do swojego wspotudziatu.

No i wlasnie dlatego nie zastuguje w tym momencie na-
wet na to, zeby si¢ zabic. Ani w tym, ani w zadnym in-
nym. Nie jestem odpowiednim typem. Chociaz chciatbym.
Wydawato mi sig po prostu, ze to bedzie intrygujgcy sposcb
rozpoczecia tej historii. Prawda jest jednak taka, ze ja na-
wet nie zaczglem jeszcze wyczerpywac wszystkich swoich
mozliwosci.

000

Wsuwam ramiona w rekawy kurtki i schodze¢ na doét, kie-
rujac sie w strone tylnego wyjscia. Stare hotele nie sg zbyt wy-
bredne, gdy chodzi o gosci. Jesli w ogéle ktokolwiek pojawia
si¢ w ich ciemnawych zakamarkach, przyjmowany jest z ulga
i nadzieja, ze moze przez dzisiejszy mrok przebije si¢ cho¢
odrobina dawnego splendoru i gos¢ zdota dostrzec, czym na-
prawdg jest ten hotel. A w kazdym razie czym byt. Czy jakos
tak. Nawet kiedy przyjezdzaliémy z mama, nie bylo tu wcale
tak przyjemnie. Ale my$my i tak nigdy nie siedzieli w pokoju
— caly czas spedzaliSmy na plazy albo na deptaku.

Zapalam papierosa, zaciggam si¢ dymem i rozgladam po
bocznej uliczee, przy ktérej $pi Glen, owinigty w koce i alko-
hol, tuz przy schodach pozarowych lombardu. Glen cierpi na
demencje wywolang narkotykami. Powiedzial mi o tym od
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razu pierwszego dnia, kiedy go tu znalazlem. Weiskam mu
do kieszeni piatke, a potem przysiadam na schodach poza-
rowych hotelu.

Podciggam r¢kawy kurtki i przyciskam do ciala ponad
nadgarstkiem koncéwke zZarzacego si¢ wcigz niedopatka.
Wstrzymuje oddech. Odsuwam papierosa i grudniowy wiatr
zaczyna cos$ szepta¢ do mojej przypalonej skory.

Po poczatkowej uldze przychodzi nieunikniona mysl.,,Co
ty wlasciwie zrobites, idioto?” Poprawia mi to samopoczucie.
Nie wiem dlaczego. I na tym etapie nie zastanawiam si¢ nad
tym. Dzis, jak to si¢ czasem méwi, wigksze ryby czekaja, ze-
by je usmazy¢.

Dobrze, ojcze Brianie — bierzmy si¢ za to. Jest wczesny
ranek i koriczy mi si¢ czas. Nie mozna zy¢ diugo miedzy
grzechem a pokutg, prawda? Méglbym zginaé¢ w wypadku,
udlawi¢ si¢ jedzeniem. Kazdego dnia moze tez nastgpi¢ po-
wrét Jezusa.

Weiskam paczke papieroséw do kieszeni kurtki i ide
w strong plazy. No tak, jest zima. Zimno. Ale to nasza plaza.
Chetnie bym sie po niej przeszed! w storicu. Wygladam te-
raz, jakbym byl zrobiony z plasteliny.

000
Kiedy stonice zaczyna przypiekaé siatkéwki moich oczu,
pokéj wyglada szczegdlnie obskurnie. Popijam z kubka ka-

we kupiong w pobliskim sklepiku i ponownie bior¢ do reki
notes.

000

Kiedy Daisy i jej matka weszly do swigtyni, uwaga zgro-
madzonych skupiona byla na miodym pastorze wykonujg-
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cym swojq pracg na scenie posrodku sali i otoczonym przex
krgg wyscielanych foteli. Pochodze z miasta Mount Oak,
Ojcze. Watpig, czy Ojciec tam kiedykolwiek by!.

Byt rok 1999, prawybory bedgce cxesciq kampanii pre-
Zydenckiej wlasnie si¢ rozkrecaty, a ja zartowalem sobie
z kandydatow, ktorzy mieliby otrzymac maj glos.

,,Spo’jrzcie na ten krawat. Spo’jrzcie na ten elegancki gar-
nitur. Na czlonka jakief partii wyglgdam?” Nie wierzylem
ani przez sekundg, ze gdybysmy byli u wladzy, Amerykanie
staliby si¢ narodem swigtych, a Bog przymknglhy oczy na
nasze grzechy, ale mielismy wtedy u nas takich wiernych, ze
sig z takich rzeczy smiali. Ja tez sig Smialem, prychajqc lekko,
przewracatem oczami, krgcitem glowg i szeroko rozklada-
lem ramiona. ,INo tak, jestem tym, kim jestem. Niedaleko
pada jablko od jabtoni”.

Smiali sig jeszcze bardziej. Nie musiatem im tlumaczyc,
kim jest mdj ojciec. Wszyscy znali Charlesa Parrisha, eks-
perta od polityki, lobbyste i — mowige ogolnie — waszyng-
toriskiego czlowieka czynu.

Moi ludzie cheieli po prostu cieszyc sig pokojem we wlas-
nym miescie, we wlasnych domach, we wlasnym kosciele.
Wydaje mi sig, ze ja tez cheiatem, zeby sig z tego cieszyli.

Pokgj? Pokdj, a kiedy nie ma pokoju? Czy o to pytasz,
Ojcze Brianie? Zgoda.

Przysunqglem sobie stojgcy z boku obrotowy stofek baro-
wy, sprawdzilem, czy mikroport mam dobrze przymocowa-
ny do paska — i usiadfem. Stosujqc swoje techniki, potrafitem
sobie poradzic w kosciele o amfiteatralnym ukladzie fawek
lepiej niz inni, ktorych w takiej scenerii widzialem, nawig-
zujgc kontakt wzrokowy przynajmniej z polowq sposrod
dziewigciuset ludzi gromadzqcych sig¢ tam w niedzielne
poranki. W mniej sprzyjajgcych momentach, ktorych by-
lo wiele, Ojcze, myslatem o tym jak o korycie, przy ktorym
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ludzie pozerajq swojq cotygodniowq porcie duchowych klu-
sek, jedzqc dokladnie tyle, ile potrzeba na najblizsze siedem
dni, czyli do czasu, kiedy znow sig tu spotkajg — ale nie dosé,
zeby moc podzielic sig jeszcze z kimkolwiek innym. Z ko-
lei w lepszych momentach uswiadamialem sobie, Ze w glebi
duszy ci ludzie naprawde poszukujg pokoju Chrystusowego.
A ja podsuwatem im wcigz te same stare odpowiedzi, ktore
Juz od diugiego czasu nie dzialaty.

Ale nawet gdybym chcial im podac gulasz — wtedy jesz-
cze nie znalem przepisu. I nadal nie znam.

Usmiechnglem sig i powiedziatem: — Czytalem starg
ksiqzke doktor Susan Gordon — czy ktos pamigta jej audy-
¢je radiowe 2 lat osiemdziesigtych? — Oczywistie w czasach,
kiedy ten program osiggnqgl tak wielkq popularnosc, bylem
dzieckiem.

Wskazatem kobietg po pigidziesigtce — wydaje mi sig, Ze
to byla Maggie Reynolds — i zeby sig podlizac, usmiechngfem
sig jeszcze szerzej, nawigzujge ze stuchaczkq wyczekiwang
wigZ. Wyczekiwang przez nig. Wsrod wiernych siedziato
ze sto innych kobiet blagajgcych, Zeby je zauwazyi — Zeby
ktokolwiek je zauwazyl. Nie bylem az takim idiotg, zeby
odbierac to osobiscie, ale nie bylem tez na tyle glupi, zeby
nie zdawac sobie sprawy, iz takie kobiety jak Maggie sq dla
mnie kluczem do sukcesu.

— Doktor Gordon mawiata, ze nalezy zadbac o siebie,
zanim zadbamy o innych. Amen?

— Amen! — krzykngla, krzykngly wszystkie. Och, potrafi-
lem wydobywac z nich te okrzyki...

— Bdg chee, zebysmy byli cali i zdrowi. Weale nie popiera
cierpienia. Amen?

Widzi Ojciec, im wigcej razy prosi sig o Amen’, tym
wigcej si¢ dostaje. No tak, Ojcze, nie przypuszczam, Zeby

16



wiele takich okrzykow odbijalo sig echem od krokwi Twojego
kosciola St. Mary.

Zgromadzeni wierni bardzo cheieli uslyszec ode mnie, Ze
pewnego dnia ich Zycie stanie si¢ mniej bolesne. Byli na tym
tak skupieni, ze nie zauwazyli wejscia Daisy i jej matki.
Wiedzialem, co cheieli ustyszec. Dokladnie wiedzialem. Po-
niewaz... wie Ojciec dlaczego? Dlatego, Ojcze Brianie, ze
Ja tez tego chciatem. Najbardziej na swiecie! Gdybym magt
rozpowszechnic tg wiadomost odpowiednio daleko i szeroko,
byc moze stalaby sig prawdy.

Bdg nie chee, zeby czlowiek cierpial, nigdy. To niewazne,
ze yucisk wyrabia wytrwafos’c’”l — jak pisat swigty Pawel do
Rzymian. Kto chee tego stuchac? Ja z pewnostiq nie cheia-
tem. A Ojciec?

Patrzgc wstecz, uswiadamiam sobie, ze najpewniej moi
wierni nie obchodzili mnie wtedy ani troche. Cheialem,
zeby maoje stowa brzmialy prawdziwie dla mnie samego.
Mysle, ze wielu kaznodziejow ma takg samg motywacye.
Nie wszyscy. Spotkalem ludzi prawdziwej wiary, Zyjgcych
w zgodzie z Chrystusem, pasterzy, ktorzy kochali swoje
owieczki bardziej niz samych siebie. Dobrych ludzi. L.agod-
nych. Ludzi, ktorzy wyglgdali jak Jezus, chociaz nie mieli
Jego szat i brody. Ale Dobra Nowina, ktdrg rozpowszech-
nia sig najczesciej, jest przycigta na miarg jej dostarczyciela
i idealnie do niego dostosowana. A to sprawia, ze wlasciwie
catkiem traci ona znaczenie dla ludzi, ktorzy nieszczegolnie
lubig na przykiad trzyczesciowe garnitury albo sutanny, al-
bo nawet dzinsy i koszulki polo.

Wy wszyscy mowicie przynajmniej dosc spojne rzeczy,
Ojcze. Oddaje wam tu sprawiedliwosc.

! Fragmenty biblijne cytowane s3 wedlug IV wydania Bib/ii Tysigclecia
[jesli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzg od ttumacza].
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Gdyby ktos potrafil mi powiedziec; cxym naprawde jest
dzisiaj Dobra Nowina, wyszedtbym z tego pokoju hotelo-
wego i nigdy nie obejrzal sig za siebie. Wszystko mi jedno,
dokgd bym poszedt — byle to nie bylo Mount Oak.

Skoro tej nowiny nie rozpoznaje, niewiele mi zostaje.
W sensie zawodowym.

W kazdym razie. ..

Bylem dobry w wiecowych okrzykach.

— Dni Jezusa o smutnej twarzy juz mingly! — Wznositem
w gore pigsc, Smiejgc sig szeroko, szczesliwy, ze wymyslono
paski wybielajgce zeby. — Mingly! Mozecie to powiedziec
razem ze mng?

Mingly. Mingty. Mingty. Mingly. Mingly.

Niewazne, ze On byt cxlowiekiem trosk.

Niewazne, ze On byt przyzwyczajony do bolu.

— Mingty! Mingty! Mingly! — skandowali.

Jakas kobieta wstala, podnoszqc pigsci w gescie radosci
i Zwycigstwa, kolyszqgc si¢ w swoich wysokich czdotenkach.

Daisy szukata miejsca, gdzie moglaby usigst.

Usadzitem ttum:

— Chwala Jego imieniu. lego, ktory znidst bol i smutek,
1 Smierc.

Nie mozna nawet powiedzied, ze mowilem nieprawd.
Po prostu zapominalem przewrdcic monety i ukazac obraz
2 drugiej strony: zakrwawionego Chrystusa, brudne dionie
Zolnierzy, pokryte kurzem stopy z odciskami, zranione serce
tego, kto staje sig bezbronny w imig krdlestwa, ktdre ma na-
dejsc. Czymkolwiek by ono byto.

Przed swoim wystgpieniem przeprowadzitem chyba
Z dziesigc prob, wigc na jej widok nie pomylitem ani jednej
sylaby. Bylem naprawdg dobry. Miafem plan, jak dostac sig
na szezyt. Umowa z wydawnictwem i kilka bestsellerow na
liscie ,New York Timesa” z moimi zdjeciami na okladkach.
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Ogromny koscidl i kaplaristwo telewizyjne. Teleewangelisci
nieraz juz zbierali ciggi, ale Drew Parrish wszystko odmie-
ni. Dam radg. To wcale nie byto takie samolubne... Albo
moZe. .. Zresztq nie wiem. Sqdzg, ze udato mi sig przekonac
samego siebie, Ze przynajmniej mata czqstka mnie pragnie
nadejscia krdlestwa Bozego.

Cokolwiek by to byto... Wredy tez fego nie roxumiatem,
ale wiedzialem, Ze to cos osiggalnego, jesliby sig to tylko zro-
zumialo, chochy w polowie. Jezus powiedzial, ze to jest mig-
dzy nami i w nas, a my weigz si¢ modlimy, zeby to nadeszto.
Jak to mozliwe?

Tuk, Ojcze, znam odpowieds, jakiej udziela sig w se-
minarium. Ale proszg sig rozejrzec wokdt siebie. Czy fo sig
rzeczywiscie tak rozgrywa? Nie sqdzg.

Poznatem smak wymiernego sukcesu. Wiem, co to sq
zapetnione miegjsca w kosciele i gotdwka w szufladzie, a ze
Jeszcze jednego i drugiego mialem w nadmiarze... to wlas-
nie takie bylo krolestwo, ktdre nadeszto.

Mozesz to nazwac cheiwoscig, Ojcze. Istotnie, zapewne
tak wiasnie nazwatbys to w swojej malej parafii w Ocean
City w stanie Maryland. I mialbys racje.

I pewnie mowisz jeszcze, ze to jest rowniez pycha?
W porzqdku. Tak jest.

Kiedy zjawilem sig we Wzgdrzach Elizejskich, kongre-
gacja liczyla zaledwie stu pigcdziesigeiu czlonkiw.

Matka wskazata jej wolne miejsce i Daisy usiadfa.

Tak jak i setka innych spoznionych. Przypuszczam, ze to
wlosy obu kobiet przyciggnely mojq uwage, a takze jasnord-
zowy kostium matki. Nic innego.

Ciggnglem dalej swoje kazanie, okraszajgc je Zartami
i wxruszaniem ramion, na poly komiczny i na poty przy-
Jacielski pan profesor, nigdy zbyt blisko sedna spraw. Nigdy

nie mowitem o grzechu. 1o by nie zadziatato — mialem ich
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dokladnie tam, gdzie chciafem ich doprowadzic; no i jeszcze
koricowa modlitwa, ozdobnik na final.

— Dzigki niech bedg Bogu, ktory daje nam zwycigstwo.
Amen.

Yj/lko Jja wymawiaz’em to stowo ,A-men”>.

A oni mi to dali, ten ostatni ton naboZeristwa, dokladnie
tak jak zaplanowalem.

— Amen.

I z‘y[ko ont wymawiali to ,A-men”.

Normalnie, ze wzgledu na duzqg liczbe ludzi, nie mog-
lem stawac po nabozeristwie przy wyjsciu z kosciola jak sta-
roswiecki kaznodzieja — i pewnie tak jak Ty stajesz, Ojcze
— 1 stiskac dfonie paniom Grundym3 tego Swiata, ktdre trzy-
majq Biblie jak szkatutki z kosztownosciami i az mruzq
oczy z zachwytu, kiedy pastor zatrqci o cos osobistego % ich
Zycia, o cos, co stanowi dla nich znak, Ze si¢ 0 nie trosAcy.
»INo i jak si¢ udat ten zabieg w xzpiz‘alu?” ,,Czy pani cor-
ka doleciata bezpiecznie?” ,Mam dla pani egzemplarz tej
ksiqzki, o ktdrej roxmawialismy, lezy w recepeyi’.

Nie, z tq osobistq dostawg sentymentow datem sobie spo-
kdj juz kilka lat wezesniej. Nazywalem tg technikg strata-
mi wsrdd ludnosci cywilnes”. Powinno to bylo byc dla mnie
znakiem ostrzegawczym. Widzg to coraz wyrazniej.

Ale mielismy akurat wizytg senatora Randalla, przyja-
ciela maojego ojca, wige zamiast udac sig do swojego gabinetu
w czesci administracyjne] na tylach swigtyni, przeszedtem
do wyjstia wzdluz nawy posrod zaklopotanych spojrzeri osob,
ktdre co niedziela oczekiwaly ode mnie wlasnie tego. Pusti-
lem oko, tak jakbym cheial ich we wszystko wiajemnicyc.

2 W krajach anglojezycznych czestsza jest wymowa , Ej-men”.
* Pani Grundy, posta¢ fikcyjna bedaca w kulturze anglosaskiej odpo-
wiednikiem naszej pani Dulskiej.
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Senator wyszed! jako jeden z pierwszych i rozmawiali-
smy przez minute czy dwie. Zostatem wychowany w swie-
cie polityki. Byla mojq drugg naturg. Ale nie bardzo mog-
lem oddalic sig wraz z moim roxmdwcg, wigc stalem przy
drzwiach przybytku modlitwy, usmiechajgc sig swobodnie,
poniewaz miatem w tym diugg praktykg. Jakim wspania-
tym kosciolem staly si¢ Wzgorza Elizejskie pod mojq opickg!
Rada parafialna uwielbiala mnie i formulowala ambitne
oczekiwania. A ja je spefnialem.

Coz za wspaniale miejsce dla ludu Bozego!

Szarozielony dywan, kremowe sciany i zwykle okna
w przedsionku stuzyly jako tlo dla tablic = ogloszeniami,
centrum informacyjnego, stoiska z kawgq i sokami oraz sze-
rokich schodow prowadzqcych na balkon, na ktorym znajdo-
walo sig wigcef krzesel, urzqdzenia do projekcyi i naglosnie-
nia oraz gazie ustawiat sig chor. Chorowi nadalismy nazwe
,,Spie‘wacy Wspdlnoty”, bo wydawali si¢ tacy archaiczni.
Trzymalismy ich w ukryciu.

I nigdzie nie bylo krzyzy.

Na pewno Cig to szokuje, Ojcze.

— Wstydzicie si¢ krzyza? — pytasz.

Po prostu nie chcielismy nikogo obrazic, choc — tak, przy-
znaje — samo Pismo twierdzi, ze krzyz jest obrazq’.

Ludzie krecili sig wokdl stoiska z kawg; aromat swiezo
zmielonych ziaren perfumowal wszystkich zebranych. Moz~
na wybrzydzac do woli na koscielny bar kawowy, ale kiedy
zainstalowalismy cos takiego na rok przed przyjsciem Daisy
i naszpikowalismy to dobrg kawg oraz syropami smakowy-
mi, kongregacja rozrosta si¢ o dwadziescia procent. To byto
Swietne posunigcie.

Nastepnej jesieni mielismy uruchomic wlasng lige spor-
towg. A na deskach projektantow lezaly juz plany szko-

4Por.1 Kor 1, 18.

21



by chrzescijariskiej. Im wigcej moglismy zaoferowac, tym
bardziej prawdopodobne bylo to, ze ludzie do nas przyjdg
1 2 nami zostang.

Nie mam za sobg, Ojcze, potgznej organizacyi, takiej jak
Koscidl katolicki. Jestesmy zdani raczej na wlasne sity.

— Wezoraj wieczorem widziatam pariskiego ojca w ftele-
wizgi! — Lucy zlapala mnie za reke i dziko nig potrzgsata.
Lucy co miesiqc zglaszata sig jako wolontariuszka do pracy
w zlobku, chociaz nie miata wlasnych dzieci.

— Tb swietnie! Swietnie!

— Naprawde dawat wycisk. .. no... temu drugiemu, kto-
ry wystgpuje w tym programie. Pan zna taki talk-show
2 dwoma facetami? Nie pamigtam ich nazwisk, nadajq to
zawsze po wiadomosciach o jedenastej wieczorem.

Usmiechngtem sig.

— Tak, on potrafi sig znalezc w takich sytuacjach. Zycz;
mitego weekendu!

Usmiechatem sig. Usmiechalem sig. Usmiechalem si¢ tak
czgsto, ze czasem sig zastanawialem, czy glowa nie rozpad-
nie mi sig od tego na dwoje.

Nastgpny byt Fred Hastert.

— Jak leci, pastorze?

Przy tej ilosci papierosow, ktore wypalal, powinien so-
bie wybielic z¢by, ale dokonywal cudow z naszym budzetem
i co wtorek wezesnym rankiem prowadzif meskie Sniadania
modlitewne.

— W porzqdku, Fred. Uwazaj na siebie.

Pozniej przyszia pora na Raynelle Pierce. Lubilem jej
salatkg owocowg, ktorg szykowala na parafialne obiady.
I zawsze sig zglaszala, kiedy mielismy dzieni sprzgtania.
Niestety sypiata z naszym dozorcq. Nic dziwnego, ze przy-
chodzila wiasnie wtedy. Wiem. Wiem. Weigz zamierzafem
z nimi o tym porozmawiac. Takze i jq szybko zatatwifem.
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Nastgpna w kolejce stata Maggie Reynolds.

— Maggie! Jak twoja nowa praca?

— Swietnie. Duzo podrozowania. W zeszlym tygodniu
bytam w Waszyngtonie na kilku spotkaniach w FCC.

Maggie pracowata dla jednej z duzych grup medialnych.
Nielatwo bylo jg wywiest w pole i cieszylismy sig, ze ktos te-
8o kalibru przychodzi do Wzgorz Elizejskich. Probowatem
Ja weiggngd w prace nad strategiq albo do komisji finanso-
wej, ale zawsze bylo u niej krucho z czasem.

Maggie i inni celebryci pospieszyli do swoich obowigz-
kow, a przede mng nadal defilowali skromni ludzie sta-
nowiqcy trzon naszego kosciota. Skladali na oftarzu wy-
razy swego uznania, a ja kiwatem glowgq, usmiechalem sig
i 2 milostiq Sciskatem ich dionie, przyymujqc ich uwielbienie
— a moze nawet i prawdziwg milost. Zawsze spoglgdalem
nieco ponad ich glowami, wypatrujgc kolejnej grubej ryby
stojgcej w kolejce.

— Pigkne kazanie, pastorze.

— Uslyszatem prawdziwe stowo naszego Pana.

— Namaszczony! Nasz pastor jest naprawde namasz-
czony!

A ja si¢ usmiechatem. I usmiechalem.

No tak, mnie tez sig robi troche niedobrze. Mam nadzie-
J& ze to krok w dobrym kierunku.

Po kolejnych dziesigciu tego typu interakcjach z wierny-
mi podeszly do mnie tamte dwie spiZnialskie. Daisy mia-
la na sobie garsonkg prawniczki z serialu komediowego —
oczywistie 2 obowigzkowq kritkg spodnicg; ale byla ladniej
zaokrgglona niz tamta chuda aktorka o dziwnym imieniu,

> Federal Communications Commission, agencja przyznajaca w USA
czestotliwosci radiowe, telewizyjne i telekomunikacyjne.
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ktdra spopularyzowata ten strdj kilka lat wezesnief®. Mia-
lem zresztq do niej stabost, uwielbiatem jej skorg na grzbie-
cie nosa naprezong niczym guma, jej kosci policzkowe i nogi
Jak patyczki — niemal jak u zlosliwego duszka — ktdre moz-
na bylo zlamac jednym ostrzejszym spojrzeniem.

Zmienila styl Hollywood. Jednoosobowo. Podziwia-
tem jgq.

Usmiechngtem sig.

— Witam serdecznie! Dzieti dobry! Dzigkuje, Ze pani
dzis przyszia.

Trician — matka — miala wlosy tego samego perfowego
koloru co Daisy, ale nieco krdtsze, no i w ogdle byla chyba
0 polowg mniejsza. Zrewanzowata mi sig usmiechem.

— Wspaniafe kazanie, wielebny ojcze.

Jej bizuteria pobrzgkiwala i blyszczala, a cala postac
wysylala w moim kierunku cigzki, przestodzony zapach
perfum.

Wiejski akcent kontrastowat z efekciarskim, dziwacz-
nym strojem. Mozna wyciggngc dziewczyng z gluchej pro-
wingji, ale nie mozna wyciggngc. ..

—Tak w ogdle to jestem Drew. — Zwrdcitem sig do Dai-
sy, angazujqgc pry tym swdj glupkowaty urok.

Wyciggneta rekg, ukazujgc manicure w dobrym guscie,
i mocno potrzgsngla mojq donig. No coz. Trochg mnie to
zaskoczylo. Wydawato mi sig, ze nalezy do tego samego ga-
tunku co jej matka.

— 1o moja corka Daisy.

— Mito cig poznac, Drew.

Coz, moze nie byla chuda jak patyk, ale jej szokujgco nie-
bieskie oczy i wydatny biust przemawialy w sposéb, w jaki
tamte cienkie nozki na pewno nie datyby rady. Po prostu

¢ Aluzja do Calisty Flockhart, odtwérezyni gléwnej roli w serialu A/y
McBeal.
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nie mozna bylo tego nie zauwazyc. Roztaczala wokdt siebie

Jakis szczegolny urok, ktory musial zostac dostrzezony przez
kazdego heteroseksualnego samca — o ile nie mial powaz-
niejszych problemow ze wzrokiem.

— Dzigkuge, ze przysztyscie.

Wycofala reke i dostrzeglem w tym gescie autentycznosc.
Opuscita oczy i wygladzita zakiet. A wigc poprzednia bra-
wura byla czyms wyuczonym, wycwiczonym, byc moze ty-
sigckrotnie powtdrzonym przed petnowymiarowym lustrem
na drzwiach szafy w sypialni.

Szkoda.

— Ja jestem Trician. — Matka pochylita si¢ do przodu,
a w jej oku pojawit sig blysk, ktdrego wymoweg rozpoznalby
nawet zakonnik. — Trician Boyer.

Leci na mnie! Chciato mi sig smiac. 1u sfatygowana isto-
ta, ktdra najwyragniej zostala ponaciggana i pozszywana
przez chirurga w cos na ksztalt maski kabuki?

— Milo cig poznac — wyszeptalem i zwrdcitem sig¢ ku
nastgpnej osobie w kolejce. Ale napotkatem spojrzenie
Daisy i puscitem do niej oko. Ona odpowiedziata tym sa-
mym i preszia przez drzwi, weiskajge tylek migdzy dwoje
staruszkow.

Zanim znikngla na dziedziricu, raz jeszcze si¢ odwraci-
la i spojrzala mi w oczy. Po chwili potkngl jq tium.

Ale jej obraz pozostal mi na jakims drugim poziomie
widzenia, utrwalony na zielonkawej stop-klatce. Hmm.

Niedlugo potem stamtqd ucieklem, udajgc, ze styszg,
Jakoby ktos wolal mnie z klatki schodowej. Z usmiechem
pomachatem ludziom pozostajgcym wcigz w przedsionku.
Coz za sympatyczny facet z tego Drew Parrisha! Jakiz to
naprawde mity gosc. Zawsze dobrze ogolony i wygladajgcy
umujgco. U niego zaden wlos nie jest nigdy na niewlasci-
wym miefscu, zadna xmarszczka nie jest niezaprasowana.
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Nie mieli pojecia.

Schowalem sig w zamykanym na klucz biurze, czekajgc,
az budynek opustoszeje. Wziglem do reki dekoracyjng kulg
z rozowego marmuru. Uspokajala mnie, a jej gladki chlod
praypominal mi matk, po ktorej tg kulg odziedziczylem.

Ustyszalem zblizajqce sig kroki, potem drewniany panel
drzwi zadrzal od pukania, w koricu zndw kroki — wycofujg-
ce sig. Udatem, ze mnie tu juz nie ma. Siedzqc tak i patrzgc
na odbicie swiatla lampy na biurku, przygotowywalem sig
do niedzielnej rozmowy telefonicznej z ojcem. Cheialbym
umiec sig do niej przygotowac. Ale nigdy nie bylem przygo-
towany. Ani razu.

12.59. Alarm ustawiony w zegarze stojgcym na biurku
zabrzgczal trzy razy. Jedng minute wezesniej, zanim naj-
bardziej wyrachowany, absurdalnie niemoralny i idealnie
zadbany czlowiek zadzwoni do mnie i zacznie mnie przy-
piekad, wypytujgc o mojg wydajnosé w minionym tygodniu.
A liczby, synu, jak wyglgdajq liczby? Jacys nowi liczgcy sig
ludzie?

Wiem, to nie wyglgda na szacunek dla ojca, prawda?
Kolejny grzech na liscie.

Podniostem stuchawkg przy trzecim dzwonku.

—Tato?

— Drew.

Tak, a mimo wszystko podziwialem faceta. Mial do-
step do ucha prezydenta, Kongresu i wszystkich wazniej-
szych kaznodziejow oraz liderow wspdlnot chrzescijariskich
w USA. 1 podczas gdy jego klienci perorowali, cytujgc Pismo
Swigz‘e, on sam wiedzial dobrze, Ze stowo Boze ma niewiel-
kg wartos¢ na Wzgorzu Kapitoliniskim’, gdzie si¢ ukrywal
posrod kongresmendw i senatorow.

7 Capitol Hill - rejon Waszyngtonu, gdzie znajdujg si¢ m.in. gmachy
Kongresu oraz Sadu Najwyzszego.
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Przynajmniej dzwonit raz w tygodniu. Ilu ojcow nie
robi nawet tego, od chwili gdy ich synowie si¢ usamodziel-
niajg?

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Drew. Do-
stales mojq kartke?

— Tak. Dzigki, tato.

— Trzydziestka to wazna data w Zyciu mezczyzny. Kori-
c2q sig wymowki — od teraz tylko cala naprzod.

—Tuk, pewnie masz racje. A wybierasz si¢ tu w najbliz-
szym czasie?

Zawsze wpadalem w formalny fon narzucany przez
ojca.

Milczal, bo wiedzial, Ze ja juz wiem, jaka jest odpo-
wied?, wige po co zadawac bezwartosciowe pytanie? To byt
taki jego ojcowski sposch na udzielanie mi reprymendy za
glupote. Zawsze taki byl. Przychodzitem na przyklad ze
szkoty z jakims nowym pomystem. Jesli si¢ nie zgadzat, nie
mowil nic. Jesli nie podobato mu si¢ moje ubranie, wpatry-
wal si¢ we mnie milczgco.

Nic dziwnego, ze matka popeinita samobdjstwo.

No i co powiesz, Ojcze, na takie wyznanie? Nikt na
Swiecie 0 tym nie wie, poza mnq i ojcem. No i teraz 1Y jestes
trzeci.

— Wigc ruszasz w droge w tym tygodniu, tato?

— Tak. Do Lynchburga, Virginia Beach, a potem do
Springs.

— Wielka trijka.

— Obmyslitem nowq strategig. Za dziesigc lat wszystko sig
zmieni nie do poznania. Wszystko zasadza sig na gejach. Nie
powinni byli otwierac tef puszki Pandory z matzeristwami.
Sqdzg, ze teraz mozemy na tym jechac do upadfego.

Nerwy ftego czlowieka zabrzmialyby jak gong, gdyby
w nie walngc tyzkg do opon.
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— A czy to nie zwrdci uwagi na inne problemy z matzeri-
stwami, te, 0 ktorych ludzie wolg nie myslec?

— Masz na mysli rozxwody?

—Tak.

— No, to jest zupelnie inna kwestia.

Ostatniq rzeczq, ktorej maglby cheiec mdj ojciec, bylo to,
zeby zwolennicy ktoregos z jego kandydatow zaczeli my-
slec o swigtosti matzenstwa w ogdle. Wiedzial, ze ludzie
uzywajg swych glosow, chege dac dowdd moralnosci, ktorej
brakuje w ich prawdziwym zyciu. Korzystajg z hipokryzji
w polityce.

Za oknem padat snieg. Powiedziafem, Ze muszg is¢. Ni-
gdy wezesnie] nie przerwatem ojcu. Ale nie datbym rady
wystuchac chochy jeszcze jednego stowa.

000

Dwunasta w poludnie, wszystko jest w porzadku. Nachy-
lam si¢ i tapi¢ butelke dzinu stojaca przy 16zku. W mojej

nocnej szafce jest dziura po kuli. Dziura po kuli. Co be¢dzie

dalej? Karaluchy? Odcigta glowa?

Upijam 1yk.

Dzwoni telefon. Pewnie pomylka, ale réwnie dobrze mo-
g¢ odebrad.

Siggam po stuchawke.

— Czy jest tam Drew Parrish?
—Tak, to ja.

Kobieta rozlacza sig.

Czuje si¢ prawie jak po oparzeniu.

Dobrze to znam. Rozcieram porzadnie ucho palcem

wskazujacym. Nie moge sobie przypomnie¢ tego glosu.
I skad wiedziata, kim jestem i gdzie jestem? Wydawalo
mi sig, ze calkiem skutecznie zacieram za sobg $lady.

28



Spis tresci

CZESC PIERWSZA
Rozdziat 1 7
Rozdziat 2 29
Rozdziat 3 52
Rozdziat 4 68
Rozdziat 5 86
Rozdziat 6 100
Rozdziat 7 126
Rozdziat 8 154
Rozdziat 9 176
Rozdziat 10 188
Rozdziat 11 204
Rozdziat 12 219
Rozdziat 13 239
Rozdziat 14 257
CZESC DRUGA
Rozdziat 15 275
Rozdziat 16 292
Rozdziat 17 302
Rozdziat 18 317
Rozdziat 19 328
Rozdziat 20 341
Rozdziat 21 355
Rozdziat 22 364
Rozdziat 23 371
Od autorki 377

Podzickowania 378





