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Stowo od autora

Kiedy odwiedzajq cig opowiesti, zaopiekuy si¢ nimi. I naucz sig roz-
dawac je wszgdzie tam, gdzie mogy si¢ okazac przydatne. Czasami,
by przezyi, opowiesé moze byc wazniefsza niz jedzenie.

Barry Lopez, Crow and Weasel”

Zawsze uwielbialem opowiada¢ historie, zwlaszcza przy-
jaciolom i rodzinie. Kocham dzieli¢ si¢ opowiescig o jakim$
malo prawdopodobnym wydarzeniu albo o kompromituja-
cej mnie samego gafie, albo o figlarnej rozmowie, ktéra pro-
wadzilem z ktéryms z moich dzieci. Nie ma nic lepszego niz
dobra historia.

Mj dziadek cudownie opowiadat. Czgsto stuchalem opo-
wiadan z jego dziecinistwa, siedzac u niego kolo pieca opa-
lanego drewnem z butelka piwa korzennego Chek w reku.
Dziadek opisywal trudne Zycie podczas wielkiego kryzysu
(a wigc w czasach, kiedy dorastal), wspominat, jak konstru-
owal sterowce firmy Goodyear™ i jak dostosowany precyzyj-
nie do jego potrzeb kamper psul mu si¢ zawsze na jakiej$

* Tytut po polsku brzmi Wrona i fasica. Barry Lopez to urodzony
w 1945 r. amerykariski pisarz, fotografik i eseista znany z zaangazowania
w kwestie humanitarne i ekologiczne — wszystkie przypisy w tej ksigzce
pochodzg od ttumacza.

**Od 1925 r. firma oponiarska Goodyear wykorzystuje w celach re-
klamowych niewielkie sterowce; te statki powietrzne sg jednym z najle-
piej rozpoznawalnych znakéw reklamowych w USA.



gorskiej przelgczy — nieodmiennie w trakcie ktérejs z naj-
srozszych zim.

Nigdy sie nie zastanawialem, czy te opowiesci oparte sg
na faktach, czy tez sa zmyslone. Po prostu lubilem si¢ zatra-
ca¢ w magii sléw dziadka. Czulem, jakbym naprawde do-
$wiadczal jego przygdd i poznawal opisywanych ludzi, choé
miatem zaledwie osiem lat.

Inspiracja dla historii, ktérg zaraz wam opowiem, byla
mozaika faktéw, rozméw, zdarzen z mojego wlasnego zycia
i zZycia mojej rodziny. Mam nadziej¢, ze odnajdziecie w niej
takze co$ z waszych wlasnych opowiesci. Nie wiem, na czym
to polega, ale zwykle tak wiasnie bywa z historiami.

Michael Neale
2012 rok



Prolog

Od czasu do czasu zdarza si¢ nam spotkaé kogos, kto
— méwige najkrécej — catkiem zmienia nasze zycie. Takim
spotkaniem moze sta¢ si¢ rozmowa lub kontakt z drugim
czlowiekiem — tak gleboki, ze wydaje si¢ nie z tego $wia-
ta. Nie potrafimy potem wyrzuci¢ zastyszanej opowiesci ani
z glowy, ani z serca.

Trudno wyttumaczy¢, dlaczego niektére historie s3 w sta-
nie rezonowac tak silnie na ré6znych poziomach naszej duszy;
czgsto chodzi zapewne o to, ze przemawiajg do nas szcze-
g6lng mocg zawartej w nich namigtnosci, bélu czy radosci.
Moze takie opowiesci w sposéb dla nas samych nieuswia-
domiony docieraja prosto do najglebszych zakamarkéw na-
szych serc?

Nie sadzg, zeby do tego typu spotkan dochodzilo przy-
padkiem. Uwazam, ze zawsze istnieje jaki§ powdd, cho¢ ni-
gdy nie zrozumiemy w petni, jak naprawd¢ powstaje tkanina
zdarzen po naszej stronie wiecznosci. Ja tez przezytem takie
wlasnie spotkanie z pewnym czlowiekiem. Poruszylo mnie
ono do glebi — do tego stopnia, Ze musz¢ si¢ z wami nim
podzieli¢. Bedg si¢ zreszta dzielil tg historig az do swojego
ostatniego tchnienia. Zanim przeczytacie kilka nastgpnych
stron, powinniscie przygotowaé sobie kubek kawy — albo
szklanke piwa korzennego z gatka lodéw — a potem usigéé
wygodnie i pozwoli¢ mi, bym opowiedzial o rozmowie, ktéra
przeprowadzitem z czlowiekiem, ktéry nazywat si¢ Gabriel

Clarke.
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Wszystko zaczelo si¢ podczas podrézy powrotnej z za-
chodniego wybrzeza do Nashville. Pierwszym etapem byl
lot z Los Angeles do Denver, gdzie wyladowalem w pewien
wtorek o godzinie 18.30, kiedy na tamtejszym lotnisku ruch
byl juz nieco mniej intensywny. Bylem wyczerpany po dwéch
dniach nieustajacych spotkani — bez odpoczynku (kiedy je-
stem poza domem, nigdy nie moge si¢ dobrze wyspac) —i po
meczacej podrozy.

Nie jestem pewien, co takiego maja w sobie samoloty, ale
wiem jedno: latanie sprawia, ze czuje si¢ nieswiezy, brudny
i odczuwam silng potrzebg wyszorowania z¢béw. Wysiad-
tem w Denver z samolotu z Los Angeles i podszedtem do
monitora, zeby sprawdzi¢ numer wyjscia, przy ktérym powi-
nienem czeka¢ na nastepny lot.

Zgodnie z planem podrézy mialem mniej wiecej piec-
dziesigt minut do poczatku rejsu do Nashville. Jednakze
monitor twierdzil co$ zgola innego. Jak jelert wpatrujacy sie
nieruchomo w $wiatla jadacego nari samochodu, statem i ga-
pitem si¢ w ekran, majac nadziej¢, ze jakim$ cudem napis
OPrOZNIONY zmieni sie w ODPRAWA.

Niestety nic takiego nie nastgpowalo. Po krétkiej wizy-
cie w toalecie rozpoczalem wedréwke do mojego wyjscia,
uskakujac przed wézkami inwalidzkimi wiozacymi senio-
réw i starajac si¢ ignorowaé denerwujace dzwicki klaksonéw.
Kiedy dotarlem na miejsce, stwierdzilem, Ze méj lot wca-
le nie jest opézniony: on byl odwolany w zwigzku z jakimis
technicznymi problemami z samolotem.

Niewiele moglem zrobi¢ poza ustawieniem si¢ w kolej-
ce podenerwowanych pasazeréw, pragnacych porozmawiaé
z personelem obslugujacym nasze wyjscie. Nie wykazujac
zadnej empatii i catkiem na odwal si¢ urz¢dniczka wyjasnila
mi, ze jedyne co moze mi poradzié, to zamiana biletu na
inny lot, rozpoczynajacy sie o 22.50.
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Szybko dokonalem krétkiego obliczenia. Biorac pod
uwage réznicg stref czasowych, oznaczaloby to péjscie do
t67zka na naszej malej farmie, odleglej o czterdziesci pig¢ mi-
nut drogi od Nashville, okolo godziny trzeciej nad ranem.
Co za rado$¢! Uwielbiam wracaé do domu, ale nie w srodku
nocy, kiedy musze stapac na palcach jak wtamywacz, prébu-
jac zapobiec obudzeniu dzieciakéw przez nasze czekolado-
we labradory.

Gleboko zaczerpnatem powietrza i postanowilem pogo-
dzi¢ si¢ z losem. Mialem wigc przed soba trzyipéigodzinng
randke z terminalem C w Denver — nic na to nie mozna bylo
poradzi¢. Zaczatem szukac jakiegos spokojnego kata, w kt6-
rym mégibym spedzié ten czas, czytajac i stuchajac muzyki.
Byta to rzadka w moim Zyciu okazja, zeby nacieszy¢ si¢ wol-
nymi chwilami, wigc pomyslalem sobie, ze wykorzystam ja
jak najlepiej.

Minalem chyba z osiem kolejnych wyjs¢, az znalaztem
sektor poczekalni, w ktérym swiatta byly przygaszone, zwie-
szony z sufitu wielki ekran telewizora wylaczony, a drzwi za-
mkniete. W calej sali nie dostrzegtem Zywego ducha. Rozej-
rzalem si¢ za najlepszym miejscem i upatrzylem sobie rzad
krzesel w rogu z tylu tego pomieszczenia, tuz obok okien
wychodzacych na plyte lotniska. Zadzwonilem do Zony
i dzieci, zeby powiedzie¢ im dobranoc i przekaza¢ wiado-
mo$¢, ze zobaczymy sie dopiero rano.

Gdy si¢ pozegnalismy, siggnalem natychmiast po iPoda,
wsadzitem sobie do uszu stuchawki i odciagtem si¢ od $wia-
ta, stuchajac ulubionej muzyki filmowej. Miatem tez przy
sobie powies¢ szpiegowska, ktérg zaczalem czytaé jeszcze
w samolocie z Los Angeles, wiec wyciagnatem ja z pleca-
ka, rozsiadlem si¢, opierajac nogi na krzesle naprzeciwko,
i wziglem si¢ do lektury. Jednakze po dziesi¢ciu stronach
moja samotno$¢ i blogostan nagle si¢ skoniczyly.

15



Katem oka zauwazylem postawnego czlowieka, ktéry
zmierzal w moim kierunku. ,Kto, na Boga, przywldkl sie
az tutaj?! — pomyslalem. — Na pewno nie jest to ktos$, kogo
bym znal ze swoich rodzinnych okolic”. Moje mysli pedzily
w zawrotnym tempie. No i oczywiscie: czlowiek klapnal na
krzeslo o dwa miejsca ode mnie i otworzyl piécienng torbe,
ktéra robila wrazenie, ze jest w niej do$¢ sprzetu biwakowe-
go i sportowego, zeby przejs¢ Himalaje.

Nie mogtem w to uwierzy¢: ze wszystkich miejsc dostep-
nych na lotnisku facet wybral krzesto niemal tuz obok mnie!
Dlaczego? Zignorowalem go, zanurzajac glowe w ksiazce,
a on nadal gmeral w swej pléciennej torbie, sprawdzajac
rézne czesci sprzetu i prowadzac jednostronng konwersacje
zZ samym sobg.

Podkrecitem troche muzyke, westchnalem glosno i wré-
citem do lektury, prébujac w ten sposéb wystaé facetowi sy-
gnal, Ze pragne by¢ pozostawiony samemu sobie. Katem oka
dostrzegtem jednak, Ze tamten nie przestaje na mnie popa-
trywaé. Méglbym przysiac, ze korci go, aby wdaé si¢ ze mna
w rozmowe. Unioslem wigc w koricu wzrok znad ksigzki
i przestalem Cztowiekowi Gér nieco wymuszony usmiech.

Mial co najmniej metr osiemdziesiat wzrostu i budo-
we australijskiego gracza w rugby. Dlugie, kudlate wlosy
w przybrudzonym kolorze blond wylewaly si¢ spod wel-
nianej czapki barwy wojskowej zieleni. Gdyby kazano mi
zgadnal jego wiek, powiedzialbym, Ze jest w polowie drogi
miedzy pigédziesiatka a szesédziesiatka. Ubrany byt w zno-
szong flanelowa koszule w krat¢ z podwini¢tymi r¢kawami
oraz szorty koloru khaki, na nogach mial buty do pieszych
wycieczek i grube, termoizolacyjne skarpety wywiniete na
kostkach. Jego skéra byta opalona i ogorzata od wiatru, ble-
kitne oczy uderzaly krystaliczng przejrzystoscia, a zniszczo-

na twarz mezczyzny zlobily zmarszezki. Wygladat, jakby
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wlasnie wyszedl z kadru jakiego$ filmu dokumentalnego
emitowanego na kanale Discovery.

Ten starszy ode mnie cztowiek przyjrzal mi si¢ i co$ po-
wiedzial. Nie zdolalem go zrozumie¢ z powodu muzyki,
ktérg sobie puscilem, wiec wyjatem z uszu stuchawki i po-
prosilem:

— Przepraszam, nie styszalem, co pan powiedzial. Prosz¢
powtorzy¢.

— Pan wraca do domu czy wyjezdza?

Nie bylo to zbyt oryginalne pytanie.

— Wracam do domu — odpowiedzialem z nadzieja, ze to
zdanie zlozone z trzech sléw postuzy za wskazéwke, ze nie
chcg, by mi przeszkadzano.

Ale nie udato mi si¢ go zniechecié.

—Ja tez. Wyjechalem na ponad trzy miesigce. I juz chcial-
bym si¢ polozy¢ we wlasnym 16zku.

Najpierw przygarbil si¢, a potem odgial do tylu w swoim
krzesle, wbijajac wzrok w sufit. Mialem nadziej¢, ze nasza
rozmowa wlasnie dobiegla korica, co oznaczaloby, ze moge
spokojnie powrdci¢ do ksigzki i muzyki.

Ale on znéw rozejrzal si¢ wokét siebie.

— Ile ma pan czasu do odlotu?

Teraz juz wiedzialem, ze muszg si¢ po prostu poddac. Za-
mknalem wiec ksigzke i polozytem ja sobie na kolanach.

— Mam czas do dziesigtej trzydziesci — powiedzialem
i zrelacjonowalem mu histori¢ o odwolanym locie do Nash-
ville. On za$ odrzekl, ze zostalo mu jeszcze sporo czasu do
péznonocnego lotu na wschodnie wybrzeze.

Zaraz potem zaczeliSmy wymienia¢ typowe kurtuazyjne
zdania.

— Skad pan jest?

— Dokad pan leci?

— Pogoda jest catkiem nieprzewidywalna, prawda?
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