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Stowo od autora

Kiedy odwiedzajq cig opowiesti, zaopiekuy si¢ nimi. I naucz sig roz-
dawac je wszgdzie tam, gdzie mogy si¢ okazac przydatne. Czasami,
by przezyi, opowiesé moze byc wazniefsza niz jedzenie.

Barry Lopez, Crow and Weasel”

Zawsze uwielbialem opowiada¢ historie, zwlaszcza przy-
jaciolom i rodzinie. Kocham dzieli¢ si¢ opowiescig o jakim$
malo prawdopodobnym wydarzeniu albo o kompromituja-
cej mnie samego gafie, albo o figlarnej rozmowie, ktéra pro-
wadzilem z ktéryms z moich dzieci. Nie ma nic lepszego niz
dobra historia.

Mj dziadek cudownie opowiadat. Czgsto stuchalem opo-
wiadan z jego dziecinistwa, siedzac u niego kolo pieca opa-
lanego drewnem z butelka piwa korzennego Chek w reku.
Dziadek opisywal trudne Zycie podczas wielkiego kryzysu
(a wigc w czasach, kiedy dorastal), wspominat, jak konstru-
owal sterowce firmy Goodyear™ i jak dostosowany precyzyj-
nie do jego potrzeb kamper psul mu si¢ zawsze na jakiej$

* Tytut po polsku brzmi Wrona i fasica. Barry Lopez to urodzony
w 1945 r. amerykariski pisarz, fotografik i eseista znany z zaangazowania
w kwestie humanitarne i ekologiczne — wszystkie przypisy w tej ksigzce
pochodzg od ttumacza.

**Od 1925 r. firma oponiarska Goodyear wykorzystuje w celach re-
klamowych niewielkie sterowce; te statki powietrzne sg jednym z najle-
piej rozpoznawalnych znakéw reklamowych w USA.



gorskiej przelgczy — nieodmiennie w trakcie ktérejs z naj-
srozszych zim.

Nigdy sie nie zastanawialem, czy te opowiesci oparte sg
na faktach, czy tez sa zmyslone. Po prostu lubilem si¢ zatra-
ca¢ w magii sléw dziadka. Czulem, jakbym naprawde do-
$wiadczal jego przygdd i poznawal opisywanych ludzi, choé
miatem zaledwie osiem lat.

Inspiracja dla historii, ktérg zaraz wam opowiem, byla
mozaika faktéw, rozméw, zdarzen z mojego wlasnego zycia
i zZycia mojej rodziny. Mam nadziej¢, ze odnajdziecie w niej
takze co$ z waszych wlasnych opowiesci. Nie wiem, na czym
to polega, ale zwykle tak wiasnie bywa z historiami.

Michael Neale
2012 rok



Prolog

Od czasu do czasu zdarza si¢ nam spotkaé kogos, kto
— méwige najkrécej — catkiem zmienia nasze zycie. Takim
spotkaniem moze sta¢ si¢ rozmowa lub kontakt z drugim
czlowiekiem — tak gleboki, ze wydaje si¢ nie z tego $wia-
ta. Nie potrafimy potem wyrzuci¢ zastyszanej opowiesci ani
z glowy, ani z serca.

Trudno wyttumaczy¢, dlaczego niektére historie s3 w sta-
nie rezonowac tak silnie na ré6znych poziomach naszej duszy;
czgsto chodzi zapewne o to, ze przemawiajg do nas szcze-
g6lng mocg zawartej w nich namigtnosci, bélu czy radosci.
Moze takie opowiesci w sposéb dla nas samych nieuswia-
domiony docieraja prosto do najglebszych zakamarkéw na-
szych serc?

Nie sadzg, zeby do tego typu spotkan dochodzilo przy-
padkiem. Uwazam, ze zawsze istnieje jaki§ powdd, cho¢ ni-
gdy nie zrozumiemy w petni, jak naprawd¢ powstaje tkanina
zdarzen po naszej stronie wiecznosci. Ja tez przezytem takie
wlasnie spotkanie z pewnym czlowiekiem. Poruszylo mnie
ono do glebi — do tego stopnia, Ze musz¢ si¢ z wami nim
podzieli¢. Bedg si¢ zreszta dzielil tg historig az do swojego
ostatniego tchnienia. Zanim przeczytacie kilka nastgpnych
stron, powinniscie przygotowaé sobie kubek kawy — albo
szklanke piwa korzennego z gatka lodéw — a potem usigéé
wygodnie i pozwoli¢ mi, bym opowiedzial o rozmowie, ktéra
przeprowadzitem z czlowiekiem, ktéry nazywat si¢ Gabriel

Clarke.
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Wszystko zaczelo si¢ podczas podrézy powrotnej z za-
chodniego wybrzeza do Nashville. Pierwszym etapem byl
lot z Los Angeles do Denver, gdzie wyladowalem w pewien
wtorek o godzinie 18.30, kiedy na tamtejszym lotnisku ruch
byl juz nieco mniej intensywny. Bylem wyczerpany po dwéch
dniach nieustajacych spotkani — bez odpoczynku (kiedy je-
stem poza domem, nigdy nie moge si¢ dobrze wyspac) —i po
meczacej podrozy.

Nie jestem pewien, co takiego maja w sobie samoloty, ale
wiem jedno: latanie sprawia, ze czuje si¢ nieswiezy, brudny
i odczuwam silng potrzebg wyszorowania z¢béw. Wysiad-
tem w Denver z samolotu z Los Angeles i podszedtem do
monitora, zeby sprawdzi¢ numer wyjscia, przy ktérym powi-
nienem czeka¢ na nastepny lot.

Zgodnie z planem podrézy mialem mniej wiecej piec-
dziesigt minut do poczatku rejsu do Nashville. Jednakze
monitor twierdzil co$ zgola innego. Jak jelert wpatrujacy sie
nieruchomo w $wiatla jadacego nari samochodu, statem i ga-
pitem si¢ w ekran, majac nadziej¢, ze jakim$ cudem napis
OPrOZNIONY zmieni sie w ODPRAWA.

Niestety nic takiego nie nastgpowalo. Po krétkiej wizy-
cie w toalecie rozpoczalem wedréwke do mojego wyjscia,
uskakujac przed wézkami inwalidzkimi wiozacymi senio-
réw i starajac si¢ ignorowaé denerwujace dzwicki klaksonéw.
Kiedy dotarlem na miejsce, stwierdzilem, Ze méj lot wca-
le nie jest opézniony: on byl odwolany w zwigzku z jakimis
technicznymi problemami z samolotem.

Niewiele moglem zrobi¢ poza ustawieniem si¢ w kolej-
ce podenerwowanych pasazeréw, pragnacych porozmawiaé
z personelem obslugujacym nasze wyjscie. Nie wykazujac
zadnej empatii i catkiem na odwal si¢ urz¢dniczka wyjasnila
mi, ze jedyne co moze mi poradzié, to zamiana biletu na
inny lot, rozpoczynajacy sie o 22.50.
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Szybko dokonalem krétkiego obliczenia. Biorac pod
uwage réznicg stref czasowych, oznaczaloby to péjscie do
t67zka na naszej malej farmie, odleglej o czterdziesci pig¢ mi-
nut drogi od Nashville, okolo godziny trzeciej nad ranem.
Co za rado$¢! Uwielbiam wracaé do domu, ale nie w srodku
nocy, kiedy musze stapac na palcach jak wtamywacz, prébu-
jac zapobiec obudzeniu dzieciakéw przez nasze czekolado-
we labradory.

Gleboko zaczerpnatem powietrza i postanowilem pogo-
dzi¢ si¢ z losem. Mialem wigc przed soba trzyipéigodzinng
randke z terminalem C w Denver — nic na to nie mozna bylo
poradzi¢. Zaczatem szukac jakiegos spokojnego kata, w kt6-
rym mégibym spedzié ten czas, czytajac i stuchajac muzyki.
Byta to rzadka w moim Zyciu okazja, zeby nacieszy¢ si¢ wol-
nymi chwilami, wigc pomyslalem sobie, ze wykorzystam ja
jak najlepiej.

Minalem chyba z osiem kolejnych wyjs¢, az znalaztem
sektor poczekalni, w ktérym swiatta byly przygaszone, zwie-
szony z sufitu wielki ekran telewizora wylaczony, a drzwi za-
mkniete. W calej sali nie dostrzegtem Zywego ducha. Rozej-
rzalem si¢ za najlepszym miejscem i upatrzylem sobie rzad
krzesel w rogu z tylu tego pomieszczenia, tuz obok okien
wychodzacych na plyte lotniska. Zadzwonilem do Zony
i dzieci, zeby powiedzie¢ im dobranoc i przekaza¢ wiado-
mo$¢, ze zobaczymy sie dopiero rano.

Gdy si¢ pozegnalismy, siggnalem natychmiast po iPoda,
wsadzitem sobie do uszu stuchawki i odciagtem si¢ od $wia-
ta, stuchajac ulubionej muzyki filmowej. Miatem tez przy
sobie powies¢ szpiegowska, ktérg zaczalem czytaé jeszcze
w samolocie z Los Angeles, wiec wyciagnatem ja z pleca-
ka, rozsiadlem si¢, opierajac nogi na krzesle naprzeciwko,
i wziglem si¢ do lektury. Jednakze po dziesi¢ciu stronach
moja samotno$¢ i blogostan nagle si¢ skoniczyly.
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Katem oka zauwazylem postawnego czlowieka, ktéry
zmierzal w moim kierunku. ,Kto, na Boga, przywldkl sie
az tutaj?! — pomyslalem. — Na pewno nie jest to ktos$, kogo
bym znal ze swoich rodzinnych okolic”. Moje mysli pedzily
w zawrotnym tempie. No i oczywiscie: czlowiek klapnal na
krzeslo o dwa miejsca ode mnie i otworzyl piécienng torbe,
ktéra robila wrazenie, ze jest w niej do$¢ sprzetu biwakowe-
go i sportowego, zeby przejs¢ Himalaje.

Nie mogtem w to uwierzy¢: ze wszystkich miejsc dostep-
nych na lotnisku facet wybral krzesto niemal tuz obok mnie!
Dlaczego? Zignorowalem go, zanurzajac glowe w ksiazce,
a on nadal gmeral w swej pléciennej torbie, sprawdzajac
rézne czesci sprzetu i prowadzac jednostronng konwersacje
zZ samym sobg.

Podkrecitem troche muzyke, westchnalem glosno i wré-
citem do lektury, prébujac w ten sposéb wystaé facetowi sy-
gnal, Ze pragne by¢ pozostawiony samemu sobie. Katem oka
dostrzegtem jednak, Ze tamten nie przestaje na mnie popa-
trywaé. Méglbym przysiac, ze korci go, aby wdaé si¢ ze mna
w rozmowe. Unioslem wigc w koricu wzrok znad ksigzki
i przestalem Cztowiekowi Gér nieco wymuszony usmiech.

Mial co najmniej metr osiemdziesiat wzrostu i budo-
we australijskiego gracza w rugby. Dlugie, kudlate wlosy
w przybrudzonym kolorze blond wylewaly si¢ spod wel-
nianej czapki barwy wojskowej zieleni. Gdyby kazano mi
zgadnal jego wiek, powiedzialbym, Ze jest w polowie drogi
miedzy pigédziesiatka a szesédziesiatka. Ubrany byt w zno-
szong flanelowa koszule w krat¢ z podwini¢tymi r¢kawami
oraz szorty koloru khaki, na nogach mial buty do pieszych
wycieczek i grube, termoizolacyjne skarpety wywiniete na
kostkach. Jego skéra byta opalona i ogorzata od wiatru, ble-
kitne oczy uderzaly krystaliczng przejrzystoscia, a zniszczo-

na twarz mezczyzny zlobily zmarszezki. Wygladat, jakby
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wlasnie wyszedl z kadru jakiego$ filmu dokumentalnego
emitowanego na kanale Discovery.

Ten starszy ode mnie cztowiek przyjrzal mi si¢ i co$ po-
wiedzial. Nie zdolalem go zrozumie¢ z powodu muzyki,
ktérg sobie puscilem, wiec wyjatem z uszu stuchawki i po-
prosilem:

— Przepraszam, nie styszalem, co pan powiedzial. Prosz¢
powtorzy¢.

— Pan wraca do domu czy wyjezdza?

Nie bylo to zbyt oryginalne pytanie.

— Wracam do domu — odpowiedzialem z nadzieja, ze to
zdanie zlozone z trzech sléw postuzy za wskazéwke, ze nie
chcg, by mi przeszkadzano.

Ale nie udato mi si¢ go zniechecié.

—Ja tez. Wyjechalem na ponad trzy miesigce. I juz chcial-
bym si¢ polozy¢ we wlasnym 16zku.

Najpierw przygarbil si¢, a potem odgial do tylu w swoim
krzesle, wbijajac wzrok w sufit. Mialem nadziej¢, ze nasza
rozmowa wlasnie dobiegla korica, co oznaczaloby, ze moge
spokojnie powrdci¢ do ksigzki i muzyki.

Ale on znéw rozejrzal si¢ wokét siebie.

— Ile ma pan czasu do odlotu?

Teraz juz wiedzialem, ze muszg si¢ po prostu poddac. Za-
mknalem wiec ksigzke i polozytem ja sobie na kolanach.

— Mam czas do dziesigtej trzydziesci — powiedzialem
i zrelacjonowalem mu histori¢ o odwolanym locie do Nash-
ville. On za$ odrzekl, ze zostalo mu jeszcze sporo czasu do
péznonocnego lotu na wschodnie wybrzeze.

Zaraz potem zaczeliSmy wymienia¢ typowe kurtuazyjne
zdania.

— Skad pan jest?

— Dokad pan leci?

— Pogoda jest catkiem nieprzewidywalna, prawda?
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Rozdzial pierwszy

Wielka wycieczka
1956

Pewnej chlodnej, wrzesniowej niedzieli John Clarke
obudzil si¢ o $wicie i pomyslal, Ze przyjemnie byloby wyjs¢
z domu, Zeby nacieszy¢ si¢ pigknem otaczajacej go przyrody.
Clarke wychowywal samotnie syna, a tego akurat dnia nie
znalazt dla Gabriela zadnej opiekunki. Postanowil wigc, ze
zabierze malego na przechadzke do przelomu Firewater na
Rzece.

— Tato! Nie tak szybko! — krzyknal piecioletni chiopiec
szorstkim, cho¢ cienkim glosem.

— Jeszcze tylko pare krokéw, kolego, a potem sobie od-
poczniemy — zachgcal syna Clarke. — Zobaczysz: jak juz do-
trzemy na miejsce, widok na pewno ci si¢ spodoba. Kiedy
bylem w twoim wieku, Tatuni cz¢sto mnie tam zabieral, a ja
mimo uplywu lat ciagle to pami¢tam.

John cigzko oddychal — cho¢ weciaz jeszcze znajdowa-
li si¢ na do$¢ plaskim odcinku drogi — i wytrwale parl na-
przéd. Celem ich wedréwki byt rzadko odwiedzany punkt
widokowy polozony wysoko nad rzeka Whitefire, z ktérego
rozciagal si¢ widok na kanion Splash. Plecak z wycieczkowa
zawartoscig — suszong wolowing, woda, zestawem pierwszej
pomocy i pelerynami — wazyl chyba z dziesie¢ kilograméw.

— Tato! Podnies mnie!
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John zatrzymat sig, czekajac az Gabriel go dogoni, po
czym podniést chlopca jednym silnym ruchem i wzial na
barana. Nidst go w ten sposéb juz do korica ich wspélnej
wyprawy. Szli dalej w kierunku szczytu — ojciec i syn zjedno-
czeni miloscig do dzikiej natury.

John mial poczucie, Ze jest u siebie, bo posréd miejscowej
przyrody poruszal si¢ pewniej niz we wlasnym domu.

— Gdybym mégl, zamieszkalbym pod golym niebem —
zwierzal si¢ nieraz przyjaciolom.

John Clarke przy swoim metrze osiemdziesiat pie¢ wzro-
stu i wadze osiemdziesigciu pieciu kilograméw sprawial
wrazenie dobrze zbudowanego, trzydziestodwuletniego
twardziela. Lata wspinaczki i plywania po Rzece sprawily,
ze stal si¢ silny jak tur. Woké! jego niebieskoszarych oczu
zaczynaly si¢ pojawiaé kurze tapki. Juz z daleka dostrzegalo
sie jego jasna, przycieta w czub czupryng w kolorze piasku.
W polaczeniu z pewnym krokiem, jakim chodzit, dawato to
obraz czlowieka maloméwnego, ale madrzejszego, niz wska-
zywalby jego wiek.

Rodzina Clarke’6w polozyla fundamenty pod Corley
Falls w stanie Colorado: dziadek i ojciec Johna zbudowali
od podstaw niemal cale miasto. A wszystko dzigki wlasnej
gospodzie i o$rodkowi sportéw wodnych na gérskiej rzece.
Kontynuujac rodzinng tradycje, John przejal pézniej ten biz-
nes. Do jego obowigzkéw nalezalo migdzy innymi szkolenie
przewodnikéw po rzece. Przez prawie trzydziesci szes¢ lat
Park Przygéd ,,Wielka Woda” na rzece Whitefire dostarczal
mocnych wrazeni rafterom i mito$nikom splywéw. Wielu
z nich zapewnialo, Ze nie zapomni tych przygéd do korca
swoich dni. John czesto wspominal stowa ojca, ktéry zwykt
mawiaé: — My, Clarke'owie, zostalismy stworzeni dla Rzeki.

Letni sezon raftingu dobiegal konica. O tej porze roku

Rzeka sptywalo juz tylko niewielu doswiadczonych kaja-
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karzy, wiec John mial pare dni wolnego. Przez ten czas nie
musial oprowadzaé pieszych wycieczek ani prowadzi¢ zajgé
w zalozonej przez ojca szkole raftingu. W ostatnim tygodniu
spadlo wyjatkowo duzo deszczu i poziom wody w Rzece byt
WYZSZY NiZ ZaZWycCzaj.

Pigkno wawozu i otaczajacego go lasu zapieralo dech
w piersiach, szczegdlnie teraz, wezesnie rano. Lekka mgla
podnosita si¢ powoli, dzieki czemu mieli wrazenie, ze krocza
wéréd chmur. Cwierkanie ptakéw tworzyto wieloglosows
symfonig, a $wierki, jodly i sosny pachnialy oszalamiajaco.
Wszedzie wokél nich biegaly wiewiérki — mozna bylo od-
nie$¢ wrazenie, ze bawig si¢ w chowanego. W rzeczywistosci
wytrwale przeczesywaly poszycie lasu w poszukiwaniu orze-
chéw: byla to dla nich ostatnia szansa, zeby zrobi¢ zapasy
przed zima. W tej okolicy w kazdej chwili mozna byto si¢
natkng¢ na najrozmaitsze zwierzeta — niedzwiedzie, wilki,
jelenie. John i jego syn znalezli si¢ w naprawde dzikim i ma-
gicznym miejscu.

— Tato, ile jeszcze?

—Jeszcze tylko kilka dlugosci boiska pitkarskiego — odpo-
wiedzial ojciec. Kiedy méwil o odlegtosciach, starat si¢ ope-
rowaé pojeciami, ktére jego syn mégt sobie wyobrazic.

Gabriel tez byl mocno zbudowany i mial okragla buzig,
dzieki czemu wygladal jak miniaturowa wersja ojca. Kiedy
szedl, jego proste, jasne wlosy kolysaly si¢ w rytm jegi kro-
kéw, chlopiec zreszta najczedciej biegl, niezaleznie od tego,
dokad si¢ wybieral. Mial niesamowicie dlugie rzesy, ktére
w polaczeniu z biekitnymi oczami robily piorunujace wra-
zenie na kobietach — gdziekolwiek tylko John go zabieral.
Oczywiscie bylo to dla starszego z Clarke’6w powodem do
dumy.

Gabriel byl sprytnym chlopcem, zawsze skorym do figli.
Zadawal wiele pytan, ktére rodzily sie w jego glowie catkiem
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nagle i czesto po prostu zwalaly ojca z nég: §mial si¢ z nich
do rozpuku albo zdziwiony drapal w glowe.

Jednakze podczas tej porannej wedréwki pytania Gabrie-
la byly innego rodzaju, bardziej poruszajace:

- Kiedy znowu spotkam si¢ z mamg? Sammy Overton
powiedzial, Ze mama pewnie jest wsciekta.

Albo:

— Jackson Wilbur méwil, Ze mamy sa wazne, bo bez ma-
my nie mozna si¢ urodzi¢. Czy dzisiaj moglibysmy péjs¢ do
mamy?

John czut si¢ zbity z tropu chaotycznoscig tych pytan,
ktére rozdzieraly mu serce. Wiedzial przeciez, ze Gabriel
nie zdola zobaczy¢ matki wezesniej niz pod koniec listopa-
da, podczas Swieta Dzickezynienia.

Nie zwalnial kroku i nadal wspinal si¢ po wyboistym
szlaku.

- No ¢6z, kolego, zobaczysz si¢ z mama juz niedlugo.
Ona si¢ wcale na ciebie nie gniewa. Nie powinienes$ absolut-
nie tak mysle¢. Po prostu mieszka dos¢ daleko i trudno jej tu
przyjezdzaé. O, sp6jrz na te wiewiérki!

Zdawal sobie sprawe, ze prébuje zmieni¢ temat, i nie
czul si¢ z tym najlepiej. Czasami nachodzily go fale smutku.
Ilez by dat za to, Zeby wcigz mogli by¢ razem! Uczucie przy-
gnebienia stawalo si¢ niekiedy nieznosne i wéwczas John
prébowal sobie z nim radzi¢, aplikujac zwigkszona dawke
pracy.

Ostroznie postawil Gabriela na ziemi.

— Cs6... Nie splosz ich.

Ledwo zdazyt zdja¢ plecak, Gabriel zaczal przetrzasaé
jego zawarto$§¢ w poszukiwaniu orzeszkéw. Wyciggnat ich
garstke z torebki i zaczal powoli zbliza¢ si¢ do pary wiewié-
rek. Odwaznie wysunal ku nim dfon, na ktérej spoczywaly
obrane z lupin fistaszki. Wiewiérki podchodzily ostroznie,
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nerwowo rozgladajac si¢ na boki. Wygladalo na to, ze maja
ochote uciec, ale z jakas zdobycza.

— Trzymaj reke nieruchomo — poradzit synowi John.

Obie wiewiérki wolno siegnely po orzeszki, ztapaty po
pare sztuk i czmychnely na drzewo.

— Widziates, tato?

— Oczywiscie. Zdobyles nowych kolegéw i powinienes
nada¢ im imiona.

John zapial plecak i wlozyl go sobie na plecy.

— Jeste$ gotéw, zeby wejs¢ na szczyt?

Gabriel podniést z ziemi kij, ktéry ledwo mégt udzwig-
naé, ujal go jak miecz i wydal z siebie najbardziej ognisty
okrzyk wojenny, na jaki bylo go sta¢.

— Chodzmy — zawolal po chwili.

John wzial go na barana, po czym na nowo podjeli we-
dréwke w stron¢ punktu widokowego. Przez jakichs$ pigé-
dziesiagt metréw jedynym odglosem, ktéry styszeli, byl stu-
kot wysokich butéw Johna. Mgta znéw si¢ nieco podniosta.
Gabriel pochylit si¢ nad twarzg ojca i powiedziat:

—Taszek i Fis.

— Co takiego? — spytal ze zdziwieniem John.

— No, ich imiona. Taszek i Fis. Bo one lubig fistaszki. Ro-
zumiesz? Fis... taszek... Taszek i Fis.

John rozesmiat si¢ serdecznie.

—To musi trafi¢ do ksigzki — powiedzial, myslac o dzien-
niku, w ktérym gromadzit zapiski na temat waznych wy-
darzen, cytaty i relacje z wedréwek z Gabrielem. Szli dalej,
a r¢ce chlopca spoczywaly na glowie ojca w sposéb $wiad-
czacy o pelnym zadowoleniu.
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