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Słowo od autora

Kiedy odwiedzają cię opowieści, zaopiekuj się nimi. I naucz się roz-
dawać je wszędzie tam, gdzie mogą się okazać przydatne. Czasami, 

by przeżyć, opowieść może być ważniejsza niż jedzenie.
Barry Lopez, Crow and Weasel *

Zawsze uwielbiałem opowiadać historie, zwłaszcza przy-
jaciołom i rodzinie. Kocham dzielić się opowieścią o jakimś 
mało prawdopodobnym wydarzeniu albo o kompromitują-
cej mnie samego gafie, albo o figlarnej rozmowie, którą pro-
wadziłem z którymś z moich dzieci. Nie ma nic lepszego niż 
dobra historia.

Mój dziadek cudownie opowiadał. Często słuchałem opo-
wiadań z jego dzieciństwa, siedząc u niego koło pieca opa-
lanego drewnem z butelką piwa korzennego Chek w ręku. 
Dziadek opisywał trudne życie podczas wielkiego kryzysu  
(a więc w czasach, kiedy dorastał), wspominał, jak konstru-
ował sterowce firmy Goodyear** i jak dostosowany precyzyj-
nie do jego potrzeb kamper psuł mu się zawsze na jakiejś 

* Tytuł po polsku brzmi Wrona i łasica. Barry Lopez to urodzony  
w 1945 r. amerykański pisarz, fotografik i eseista znany z zaangażowania 
w kwestie humanitarne i ekologiczne – wszystkie przypisy w tej książce 
pochodzą od tłumacza.

** Od 1925 r. firma oponiarska Goodyear wykorzystuje w celach re-
klamowych niewielkie sterowce; te statki powietrzne są jednym z najle-
piej rozpoznawalnych znaków reklamowych w USA.



górskiej przełęczy – nieodmiennie w  trakcie którejś z naj-
sroższych zim.

Nigdy się nie zastanawiałem, czy te opowieści oparte są 
na faktach, czy też są zmyślone. Po prostu lubiłem się zatra-
cać w magii słów dziadka. Czułem, jakbym naprawdę do-
świadczał jego przygód i poznawał opisywanych ludzi, choć 
miałem zaledwie osiem lat.

Inspiracją dla historii, którą zaraz wam opowiem, była 
mozaika faktów, rozmów, zdarzeń z mojego własnego życia 
i życia mojej rodziny. Mam nadzieję, że odnajdziecie w niej 
także coś z waszych własnych opowieści. Nie wiem, na czym 
to polega, ale zwykle tak właśnie bywa z historiami.

Michael Neale
      2012 rok
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Prolog

Od czasu do czasu zdarza się nam spotkać kogoś, kto 
– mówiąc najkrócej – całkiem zmienia nasze życie. Takim 
spotkaniem może stać się rozmowa lub kontakt z  drugim 
człowiekiem – tak głęboki, że wydaje się nie z  tego świa-
ta. Nie potrafimy potem wyrzucić zasłyszanej opowieści ani 
z głowy, ani z serca.

Trudno wytłumaczyć, dlaczego niektóre historie są w sta-
nie rezonować tak silnie na różnych poziomach naszej duszy; 
często chodzi zapewne o to, że przemawiają do nas szcze-
gólną mocą zawartej w nich namiętności, bólu czy radości. 
Może takie opowieści w sposób dla nas samych nieuświa-
domiony docierają prosto do najgłębszych zakamarków na-
szych serc?

Nie sądzę, żeby do tego typu spotkań dochodziło przy-
padkiem. Uważam, że zawsze istnieje jakiś powód, choć ni-
gdy nie zrozumiemy w pełni, jak naprawdę powstaje tkanina 
zdarzeń po naszej stronie wieczności. Ja też przeżyłem takie 
właśnie spotkanie z pewnym człowiekiem. Poruszyło mnie 
ono do głębi – do tego stopnia, że muszę się z wami nim 
podzielić. Będę się zresztą dzielił tą historią aż do swojego 
ostatniego tchnienia. Zanim przeczytacie kilka następnych 
stron, powinniście przygotować sobie kubek kawy – albo 
szklankę piwa korzennego z gałką lodów – a potem usiąść 
wygodnie i pozwolić mi, bym opowiedział o rozmowie, którą 
przeprowadziłem z człowiekiem, który nazywał się Gabriel 
Clarke. 
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Wszystko zaczęło się podczas podróży powrotnej z za-
chodniego wybrzeża do Nashville. Pierwszym etapem był 
lot z Los Angeles do Denver, gdzie wylądowałem w pewien 
wtorek o godzinie 18.30, kiedy na tamtejszym lotnisku ruch 
był już nieco mniej intensywny. Byłem wyczerpany po dwóch 
dniach nieustających spotkań – bez odpoczynku (kiedy je-
stem poza domem, nigdy nie mogę się dobrze wyspać) – i po 
męczącej podróży.

Nie jestem pewien, co takiego mają w sobie samoloty, ale 
wiem jedno: latanie sprawia, że czuję się nieświeży, brudny 
i  odczuwam silną potrzebę wyszorowania zębów. Wysiad- 
łem w Denver z samolotu z Los Angeles i podszedłem do 
monitora, żeby sprawdzić numer wyjścia, przy którym powi-
nienem czekać na następny lot.

Zgodnie z  planem podróży miałem mniej więcej pięć-
dziesiąt minut do początku rejsu do Nashville. Jednakże 
monitor twierdził coś zgoła innego. Jak jeleń wpatrujący się 
nieruchomo w światła jadącego nań samochodu, stałem i ga-
piłem się w  ekran, mając nadzieję, że jakimś cudem napis 
opóźniony zmieni się w Odprawa. 

Niestety nic takiego nie następowało. Po krótkiej wizy-
cie w  toalecie rozpocząłem wędrówkę do mojego wyjścia, 
uskakując przed wózkami inwalidzkimi wiozącymi senio-
rów i starając się ignorować denerwujące dźwięki klaksonów. 
Kiedy dotarłem na miejsce, stwierdziłem, że mój lot wca-
le nie jest opóźniony: on był odwołany w związku z jakimiś 
technicznymi problemami z samolotem. 

Niewiele mogłem zrobić poza ustawieniem się w kolej-
ce podenerwowanych pasażerów, pragnących porozmawiać 
z  personelem obsługującym nasze wyjście. Nie wykazując 
żadnej empatii i całkiem na odwal się urzędniczka wyjaśniła 
mi, że jedyne co może mi poradzić, to zamiana biletu na 
inny lot, rozpoczynający się o 22.50. 
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Szybko dokonałem krótkiego obliczenia. Biorąc pod 
uwagę różnicę stref czasowych, oznaczałoby to pójście do 
łóżka na naszej małej farmie, odległej o czterdzieści pięć mi-
nut drogi od Nashville, około godziny trzeciej nad ranem.  
Co za radość! Uwielbiam wracać do domu, ale nie w środku 
nocy, kiedy muszę stąpać na palcach jak włamywacz, próbu-
jąc zapobiec obudzeniu dzieciaków przez nasze czekolado-
we labradory. 

Głęboko zaczerpnąłem powietrza i postanowiłem pogo-
dzić się z losem. Miałem więc przed sobą trzyipółgodzinną 
randkę z terminalem C w Denver – nic na to nie można było 
poradzić. Zacząłem szukać jakiegoś spokojnego kąta, w któ-
rym mógłbym spędzić ten czas, czytając i słuchając muzyki. 
Była to rzadka w moim życiu okazja, żeby nacieszyć się wol-
nymi chwilami, więc pomyślałem sobie, że wykorzystam ją 
jak najlepiej. 

Minąłem chyba z  osiem kolejnych wyjść, aż znalazłem 
sektor poczekalni, w którym światła były przygaszone, zwie-
szony z sufitu wielki ekran telewizora wyłączony, a drzwi za-
mknięte. W całej sali nie dostrzegłem żywego ducha. Rozej-
rzałem się za najlepszym miejscem i upatrzyłem sobie rząd 
krzeseł w  rogu z  tyłu tego pomieszczenia, tuż obok okien 
wychodzących na płytę lotniska. Zadzwoniłem do żony 
i  dzieci, żeby powiedzieć im dobranoc i  przekazać wiado-
mość, że zobaczymy się dopiero rano. 

Gdy się pożegnaliśmy, sięgnąłem natychmiast po iPoda, 
wsadziłem sobie do uszu słuchawki i odciąłem się od świa-
ta, słuchając ulubionej muzyki filmowej. Miałem też przy 
sobie powieść szpiegowską, którą zacząłem czytać jeszcze 
w  samolocie z Los Angeles, więc wyciągnąłem ją z pleca-
ka, rozsiadłem się, opierając nogi na krześle naprzeciwko, 
i  wziąłem się do lektury. Jednakże po dziesięciu stronach 
moja samotność i błogostan nagle się skończyły.
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Kątem oka zauważyłem postawnego człowieka, który 
zmierzał w  moim kierunku. „Kto, na Boga, przywlókł się 
aż tutaj?! – pomyślałem. – Na pewno nie jest to ktoś, kogo 
bym znał ze swoich rodzinnych okolic”. Moje myśli pędziły 
w zawrotnym tempie. No i oczywiście: człowiek klapnął na 
krzesło o dwa miejsca ode mnie i otworzył płócienną torbę, 
która robiła wrażenie, że jest w niej dość sprzętu biwakowe-
go i sportowego, żeby przejść Himalaje.

Nie mogłem w to uwierzyć: ze wszystkich miejsc dostęp-
nych na lotnisku facet wybrał krzesło niemal tuż obok mnie! 
Dlaczego? Zignorowałem go, zanurzając głowę w  książce, 
a  on nadal gmerał w  swej płóciennej torbie, sprawdzając 
różne części sprzętu i prowadząc jednostronną konwersację 
z samym sobą. 

Podkręciłem trochę muzykę, westchnąłem głośno i wró-
ciłem do lektury, próbując w ten sposób wysłać facetowi sy-
gnał, że pragnę być pozostawiony samemu sobie. Kątem oka 
dostrzegłem jednak, że tamten nie przestaje na mnie popa-
trywać. Mógłbym przysiąc, że korci go, aby wdać się ze mną 
w  rozmowę. Uniosłem więc w  końcu wzrok znad książki 
i przesłałem Człowiekowi Gór nieco wymuszony uśmiech. 

Miał co najmniej metr osiemdziesiąt wzrostu i  budo-
wę australijskiego gracza w  rugby. Długie, kudłate włosy 
w  przybrudzonym kolorze blond wylewały się spod weł-
nianej czapki barwy wojskowej zieleni. Gdyby kazano mi 
zgadnąć jego wiek, powiedziałbym, że jest w połowie drogi 
między pięćdziesiątką a sześćdziesiątką. Ubrany był w zno-
szoną flanelową koszulę w kratę z podwiniętymi rękawami 
oraz szorty koloru khaki, na nogach miał buty do pieszych 
wycieczek i  grube, termoizolacyjne skarpety wywinięte na 
kostkach. Jego skóra była opalona i ogorzała od wiatru, błę-
kitne oczy uderzały krystaliczną przejrzystością, a zniszczo-
ną twarz mężczyzny żłobiły zmarszczki. Wyglądał, jakby 
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właśnie wyszedł z  kadru jakiegoś filmu dokumentalnego 
emitowanego na kanale Discovery.

Ten starszy ode mnie człowiek przyjrzał mi się i coś po-
wiedział. Nie zdołałem go zrozumieć z  powodu muzyki, 
którą sobie puściłem, więc wyjąłem z uszu słuchawki i po-
prosiłem:

– Przepraszam, nie słyszałem, co pan powiedział. Proszę 
powtórzyć.

– Pan wraca do domu czy wyjeżdża?
Nie było to zbyt oryginalne pytanie.
– Wracam do domu – odpowiedziałem z nadzieją, że to 

zdanie złożone z trzech słów posłuży za wskazówkę, że nie 
chcę, by mi przeszkadzano.

Ale nie udało mi się go zniechęcić. 
– Ja też. Wyjechałem na ponad trzy miesiące. I już chciał-

bym się położyć we własnym łóżku.
Najpierw przygarbił się, a potem odgiął do tyłu w swoim 

krześle, wbijając wzrok w  sufit. Miałem nadzieję, że nasza 
rozmowa właśnie dobiegła końca, co oznaczałoby, że mogę 
spokojnie powrócić do książki i muzyki.

Ale on znów rozejrzał się wokół siebie. 
– Ile ma pan czasu do odlotu?
Teraz już wiedziałem, że muszę się po prostu poddać. Za-

mknąłem więc książkę i położyłem ją sobie na kolanach.
– Mam czas do dziesiątej trzydzieści – powiedziałem 

i zrelacjonowałem mu historię o odwołanym locie do Nash
ville. On zaś odrzekł, że zostało mu jeszcze sporo czasu do 
późnonocnego lotu na wschodnie wybrzeże.

Zaraz potem zaczęliśmy wymieniać typowe kurtuazyjne 
zdania.

– Skąd pan jest?
– Dokąd pan leci?
– Pogoda jest całkiem nieprzewidywalna, prawda?
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Rozdział pierwszy

Wielka wycieczka

1956

Pewnej chłodnej, wrześniowej niedzieli John Clarke 
obudził się o świcie i pomyślał, że przyjemnie byłoby wyjść 
z domu, żeby nacieszyć się pięknem otaczającej go przyrody. 
Clarke wychowywał samotnie syna, a  tego akurat dnia nie 
znalazł dla Gabriela żadnej opiekunki. Postanowił więc, że 
zabierze małego na przechadzkę do przełomu Firewater na 
Rzece.

– Tato! Nie tak szybko! – krzyknął pięcioletni chłopiec 
szorstkim, choć cienkim głosem.

– Jeszcze tylko parę kroków, kolego, a potem sobie od-
poczniemy – zachęcał syna Clarke. – Zobaczysz: jak już do-
trzemy na miejsce, widok na pewno ci się spodoba. Kiedy 
byłem w twoim wieku, Tatuń często mnie tam zabierał, a ja 
mimo upływu lat ciągle to pamiętam. 

John ciężko oddychał – choć wciąż jeszcze znajdowa-
li się na dość płaskim odcinku drogi – i wytrwale parł na-
przód. Celem ich wędrówki był rzadko odwiedzany punkt 
widokowy położony wysoko nad rzeką Whitefire, z którego 
rozciągał się widok na kanion Splash. Plecak z wycieczkową 
zawartością – suszoną wołowiną, wodą, zestawem pierwszej 
pomocy i pelerynami – ważył chyba z dziesięć kilogramów. 

– Tato! Podnieś mnie!
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John zatrzymał się, czekając aż Gabriel go dogoni, po 
czym podniósł chłopca jednym silnym ruchem i  wziął na 
barana. Niósł go w  ten sposób już do końca ich wspólnej 
wyprawy. Szli dalej w kierunku szczytu – ojciec i syn zjedno-
czeni miłością do dzikiej natury.

John miał poczucie, że jest u siebie, bo pośród miejscowej 
przyrody poruszał się pewniej niż we własnym domu.

– Gdybym mógł, zamieszkałbym pod gołym niebem – 
zwierzał się nieraz przyjaciołom.

John Clarke przy swoim metrze osiemdziesiąt pięć wzro-
stu i  wadze osiemdziesięciu pięciu kilogramów sprawiał 
wrażenie dobrze zbudowanego, trzydziestodwuletniego 
twardziela. Lata wspinaczki i  pływania po Rzece sprawiły, 
że stał się silny jak tur. Wokół jego niebieskoszarych oczu 
zaczynały się pojawiać kurze łapki. Już z daleka dostrzegało 
się jego jasną, przyciętą w czub czuprynę w kolorze piasku. 
W połączeniu z pewnym krokiem, jakim chodził, dawało to 
obraz człowieka małomównego, ale mądrzejszego, niż wska-
zywałby jego wiek.

Rodzina Clarke’ów położyła fundamenty pod Corley 
Falls w  stanie Colorado: dziadek i ojciec Johna zbudowali 
od podstaw niemal całe miasto. A wszystko dzięki własnej 
gospodzie i ośrodkowi sportów wodnych na górskiej rzece. 
Kontynuując rodzinną tradycję, John przejął później ten biz-
nes. Do jego obowiązków należało między innymi szkolenie 
przewodników po rzece. Przez prawie trzydzieści sześć lat 
Park Przygód „Wielka Woda” na rzece Whitefire dostarczał 
mocnych wrażeń rafterom i  miłośnikom spływów. Wielu 
z nich zapewniało, że nie zapomni tych przygód do końca 
swoich dni. John często wspominał słowa ojca, który zwykł 
mawiać: – My, Clarke’owie, zostaliśmy stworzeni dla Rzeki. 

Letni sezon raftingu dobiegał końca. O  tej porze roku 
Rzeką spływało już tylko niewielu doświadczonych kaja-
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karzy, więc John miał parę dni wolnego. Przez ten czas nie 
musiał oprowadzać pieszych wycieczek ani prowadzić zajęć 
w założonej przez ojca szkole raftingu. W ostatnim tygodniu 
spadło wyjątkowo dużo deszczu i poziom wody w Rzece był 
wyższy niż zazwyczaj. 

Piękno wąwozu i  otaczającego go lasu zapierało dech 
w  piersiach, szczególnie teraz, wcześnie rano. Lekka mgła 
podnosiła się powoli, dzięki czemu mieli wrażenie, że kroczą 
wśród chmur. Ćwierkanie ptaków tworzyło wielogłosową 
symfonię, a  świerki, jodły i  sosny pachniały oszałamiająco. 
Wszędzie wokół nich biegały wiewiórki – można było od-
nieść wrażenie, że bawią się w chowanego. W rzeczywistości 
wytrwale przeczesywały poszycie lasu w poszukiwaniu orze-
chów: była to dla nich ostatnia szansa, żeby zrobić zapasy 
przed zimą. W tej okolicy w każdej chwili można było się 
natknąć na najrozmaitsze zwierzęta – niedźwiedzie, wilki, 
jelenie. John i jego syn znaleźli się w naprawdę dzikim i ma-
gicznym miejscu.

– Tato, ile jeszcze?
– Jeszcze tylko kilka długości boiska piłkarskiego – odpo-

wiedział ojciec. Kiedy mówił o odległościach, starał się ope-
rować pojęciami, które jego syn mógł sobie wyobrazić.

Gabriel też był mocno zbudowany i miał okrągłą buzię, 
dzięki czemu wyglądał jak miniaturowa wersja ojca. Kiedy 
szedł, jego proste, jasne włosy kołysały się w rytm jegi kro-
ków, chłopiec zresztą najczęściej biegł, niezależnie od tego, 
dokąd się wybierał. Miał niesamowicie długie rzęsy, które 
w połączeniu z błękitnymi oczami robiły piorunujące wra-
żenie na kobietach – gdziekolwiek tylko John go zabierał. 
Oczywiście było to dla starszego z Clarke’ów powodem do 
dumy.

Gabriel był sprytnym chłopcem, zawsze skorym do figli. 
Zadawał wiele pytań, które rodziły się w jego głowie całkiem 
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nagle i często po prostu zwalały ojca z nóg: śmiał się z nich 
do rozpuku albo zdziwiony drapał w głowę. 

Jednakże podczas tej porannej wędrówki pytania Gabrie-
la były innego rodzaju, bardziej poruszające:

– Kiedy znowu spotkam się z mamą? Sammy Overton 
powiedział, że mama pewnie jest wściekła. 

Albo:
– Jackson Wilbur mówił, że mamy są ważne, bo bez ma-

my nie można się urodzić. Czy dzisiaj moglibyśmy pójść do 
mamy? 

John czuł się zbity z  tropu chaotycznością tych pytań, 
które rozdzierały mu serce. Wiedział przecież, że Gabriel 
nie zdoła zobaczyć matki wcześniej niż pod koniec listopa-
da, podczas Święta Dziękczynienia.

Nie zwalniał kroku i  nadal wspinał się po wyboistym 
szlaku.

– No cóż, kolego, zobaczysz się z  mamą już niedługo. 
Ona się wcale na ciebie nie gniewa. Nie powinieneś absolut-
nie tak myśleć. Po prostu mieszka dość daleko i trudno jej tu 
przyjeżdżać. O, spójrz na te wiewiórki!

Zdawał sobie sprawę, że próbuje zmienić temat, i  nie 
czuł się z tym najlepiej. Czasami nachodziły go fale smutku.  
Ileż by dał za to, żeby wciąż mogli być razem! Uczucie przy-
gnębienia stawało się niekiedy nieznośne i  wówczas John 
próbował sobie z  nim radzić, aplikując zwiększoną dawkę 
pracy.

Ostrożnie postawił Gabriela na ziemi. 
– Ćśś... Nie spłosz ich. 
Ledwo zdążył zdjąć plecak, Gabriel zaczął przetrząsać 

jego zawartość w  poszukiwaniu orzeszków. Wyciągnął ich 
garstkę z torebki i zaczął powoli zbliżać się do pary wiewió-
rek. Odważnie wysunął ku nim dłoń, na której spoczywały 
obrane z  łupin fistaszki. Wiewiórki podchodziły ostrożnie, 
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nerwowo rozglądając się na boki. Wyglądało na to, że mają 
ochotę uciec, ale z jakąś zdobyczą. 

– Trzymaj rękę nieruchomo – poradził synowi John.
Obie wiewiórki wolno sięgnęły po orzeszki, złapały po 

parę sztuk i czmychnęły na drzewo.
– Widziałeś, tato?
– Oczywiście. Zdobyłeś nowych kolegów i  powinieneś 

nadać im imiona. 
John zapiął plecak i włożył go sobie na plecy. 
– Jesteś gotów, żeby wejść na szczyt?
Gabriel podniósł z ziemi kij, który ledwo mógł udźwig- 

nąć, ujął go jak miecz i wydał z  siebie najbardziej ognisty 
okrzyk wojenny, na jaki było go stać. 

– Chodźmy – zawołał po chwili. 
John wziął go na barana, po czym na nowo podjęli wę-

drówkę w  stronę punktu widokowego. Przez jakichś pięć-
dziesiąt metrów jedynym odgłosem, który słyszeli, był stu-
kot wysokich butów Johna. Mgła znów się nieco podniosła. 
Gabriel pochylił się nad twarzą ojca i powiedział:

– Taszek i Fis.
– Co takiego? – spytał ze zdziwieniem John.
– No, ich imiona. Taszek i Fis. Bo one lubią fistaszki. Ro-

zumiesz? Fis... taszek... Taszek i Fis.
John roześmiał się serdecznie.
– To musi trafić do książki – powiedział, myśląc o dzien-

niku, w  którym gromadził zapiski na temat ważnych wy-
darzeń, cytaty i relacje z wędrówek z Gabrielem. Szli dalej, 
a ręce chłopca spoczywały na głowie ojca w sposób świad-
czący o pełnym zadowoleniu.
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