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∙ 1 ∙

Wiosna 1993

Sam nie wiedział, jak dotarł do kresu życia ani dlaczego 
w niektóre poranki jeździł w kierunku Natural Bridge1 i od-
najdywał się na szczycie tej wielkiej skały. Poniżej rozciągał 
się rozległy widok, a korony drzew z tej odległości przypo-
minały wielkie brokuły. 

Claudius, jak na farmera przystało, wszystko, cokolwiek 
widział, kojarzył z  warzywami. Ulubiony wzór sukienek 
matki – paisley 2, z młodymi kabaczkami, gdy widział latający 
talerz, od razu przychodził mu do głowy patison, a naszyjnik 
z  korali, w  zależności od ich rozmiaru, przywodził mu na 
myśl groszek lub pomidorki koktajlowe.

Zawsze mieszkał w okolicy Natural Bridge w Kentucky 
i nie to, żeby jego własne pola czy lasy mu nie wystarczały, 
ale ten widok zapierał mu dech w  piersiach. Claudiusowi 
sprawiały tu przyjemność rześkie podmuchy wiatru, okrągłe 
kamienie leżące wzdłuż wijącej się ścieżki z piaskowca, na-
wet turyści, którzy lubili siadać na brzegu mostu z nogami 
zwieszonymi w dół, prosto w niekończącą się przestrzeń. 

1 Naturalna formacja skalna w kształcie łuku, z poziomą drogą na szczycie, 
znajduje się w Parku Stanowym w Kentucky, w pobliżu Lexington nad rzeką 
Red River (wszystkie przypisy w tej książce pochodzą od tłumaczki).

2 Wzór paisley – wzór etniczny inspirowany sztuką indyjską (chusty pash-
mina), jego nazwa pochodzi od szkockiego miasteczka Paisley, słynącego z prze-
mysłu włókienniczego.
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Claudius żył w zgodzie z naturą. Siedząc na moście, pytał 
Boga na swój bezpośredni sposób, czy teraz, gdy pozostało 
mu jeszcze kilka lat życia, Bóg, który miał go zawsze w swej 
opiece, mógłby do niego przemówić. Inni ludzie, których 
spotykał w kościele, słuchali bezpośrednio Ducha Świętego, 
ale Claudius widział oblicze Boga jedynie poprzez otaczają-
cy go świat. Być może, gdyby dane mu było usłyszeć Boga 
bezpośrednio, uspokoiłoby to jego skołataną duszę. 

Zaraz jednak pożałował tych słów. Nie mógł sobie przy-
pomnieć ani jednego dnia w ciągu siedemdziesięciu lat życia, 
w którym nie byłby wdzięczny Bogu, i nie zamierzał zmie-
niać tego teraz. Zapewnił więc dobrego Jezusa, że pogodzi 
się z losem, jaki ześle mu Bóg. Ni mniej, ni więcej. 

Powoli wracał do domu drogą numer jedenaście3, schoro-
wane kolana bolały go od wspinaczki (oczywiście, przecież 
nie był już tak sprawny jak za młodu). Nie miał nic prze-
ciwko temu, by swym białym galaxy zjeżdżać na pobocze, 
by młodzi, dynamiczni mężczyźni i kobiety, spieszący się do 
swego aktywnego życia, mogli go swobodnie wyprzedzać. 
Uderzał rytmicznie w kierownicę w  takt folkowej muzyki, 
jaką nadają w niektórych stacjach radiowych. Przez całe lata 
dbał o stare auto matki, Forda Galaxy, którym zaczął jeździć, 
gdy ona sama już nie była w stanie. Regularnie wymieniał 
olej, filtry i  zmieniał opony. Gdyby tylko jakaś kobieta go 
zechciała, byłby dobrym, pracowitym mężem. Teraz już było 
na to za późno. 

Przypomniało mu się, że wczoraj nie pozbierał jajek 
w  kurniku, jednocześnie uświadomił sobie, że stał się sta-
ruszkiem, którego ludzie jedynie pozdrawiają z daleka lub 

3 W oryginale Route 11. Mowa o autostradzie numer jedenaście biegnącej 
na wschodzie Stanów Zjednoczonych z północy na południe, liczącej w sumie 
2647 km.
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zamieniają z nim kilka słów na stacji benzynowej, ale które-
go od śmierci matki prawie nikt nie odwiedził. 

No, nie licząc pastora, ale pastorzy byli za to wynagradza-
ni. Zresztą ostatnim razem Claudius zadzwonił do pastora 
i prosił, by ten wpadł do niego omówić sprawę przejęcia zie-
mi na rzecz Kościoła po jego śmierci. Było tego nieco ponad 
czterdzieści akrów oraz dom i  budynki gospodarcze. Nie 
musiał czekać nawet dwóch godzin, a pastor już się pojawił! 

Claudius jeszcze raz zjechał z drogi, ustępując mężczyź-
nie w szarym taurusie. Widać było, że samochód niejedno 
już przeszedł i  został zabezpieczony grubą warstwą farby 
antykorozyjnej. Claudius odwrócił głowę, by pomachać kie-
rowcy i skinąć mu głową.

– Ach! – krzyknął, gdy zdał sobie sprawę, że tuż przed 
nim ktoś czołga się samym skrajem drogi. Nacisnął na ha-
mulec, zaparł się plecami o siedzenie i... Boże święty na nie-
biosach! Sięgnął do kieszeni i wytarł czoło bawełnianą, szarą 
bandaną4. 

Młoda kobieta czołgała się po żwirze, głowa zwisała jej 
bezwładnie jak u  zdychającego psa, balansując z  boku na 
bok. Claudius zorientował się, że nie czuła nawet, iż ostry 
żwir wbija jej się w dłonie i kolana, bo gdy uklęknął koło niej 
i położył swoją orzechową dłoń na czubku jej głowy, nawet 
nie bardzo zdała sobie sprawę z jego obecności. 

W końcu, gdy zawołał do niej: „Hej, młoda panno!”, pod-
niosła głowę, mrużąc oczy przed blaskiem bladego, poranne-
go słońca, a na jej powiekach błysnął metaliczny cień, zanim 
słońce oświetliło ją całą. 

– Mmm...? – Przymknęła oczy, zachwiała się i zaraz wy-
prostowała. Gdy znowu spróbowała otworzyć oczy, jedno-

4 Bandana, bandanna, bandhana – słowo pochodzi z języka hindi i oznacza 
wiązanie; bawełniana wzorzysta chustka zawiązywana na głowie lub szyi. 
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cześnie potarła swe długie, jasne, proste, ubrudzone wymio-
cinami włosy. 

– Ma pan jasnobrązową skórę – powiedziała. – A pana 
oczy są takie niebieskie. – Uśmiechnęła się i znów zachwiała, 
trochę za bardzo. 

Claudius wyciągnął rękę i pomógł jej wrócić do poprzed-
niej pozycji, co przywiodło mu na myśl wańkę-wstańkę na 
półkolistej podstawie, jaką kiedyś bawiły się dzieci. Najpierw 
wahnięcie w jedną stronę, potem prosto i znów popchnięcie 
w drugą stronę, jakby za karę. Jak to w życiu. 

Cóż, matka nie przygotowała go na nic takiego, ale przy-
pomniał sobie, o co się modlił na moście. Przecież nie o to 
prosił. Ta dziewczyna była ubrana w sukienkę w kolorach ar-
buza, której spódniczka wyglądała jak owoc, przecięty zanim 
pozwolono mu dorosnąć do prawidłowej długości. Może 
powinien sobie sprawić telewizor, młodzi ludzie nie wpra-
wialiby go wtedy w stan takiego osłupienia. 

Zaraz jednak zdał sobie sprawę, że dziewczęta, które wi-
dział w Lexington, gdzie raz w tygodniu zawoził warzywa ze 
swej farmy na targ, tak właśnie się ubierały. Tylko nie przy-
wykł do ich widoku w poniedziałkowy poranek na drodze 
numer jedenaście. W tym był cały problem – w kontekście. 
Oczywiście nie chciał widzieć siebie w roli starego wszyst-
kowiedzącego głupca. I  nie żeby nie wiedział, co to kac.  
To się pamięta, nawet gdy upłynie już dużo wody. 

Dziewczyna nachyliła się i  zwymiotowała w  pobliską 
kępę trawy. Claudius nie przejmował się zbytnio funkcja-
mi organizmu. Ani językiem, jakim się teraz posługiwano. 
Znowu wyjął swą bandanę z tylnej kieszeni szarych, robo-
czych spodni i czekał, aż dziewczyna skończy. Przydałaby jej 
się cola. Zimna butelka z colą potrafiła czynić cuda, a sklep 
z napojami był tuż za rogiem. Nazywali go sklepikiem pod-



13

ręcznym, ale był wygodny tylko wtedy, gdy chciało się kupić 
karton jasnego piwa. 

Gdy się wyprostowała, wytarł jej twarz.
– Musiałaś mieć ciężki wieczór. 
Kiwnęła głową i coś cicho mruknęła. Nawet w tych oko-

licznościach, na tym żwirze i po ciężkiej nocy, której skut-
ki były opłakane, współczuł jej. Taka młoda, śliczna i pro-
szę. Na poboczu drogi, w twarzowej, imprezowej sukience.  
Na pewno nie była stąd. Biedactwo. Nie mogła mieć więcej 
jak dwadzieścia lat. 

– Przepraszam – powiedziała.
– Pozwól, że się tobą zajmę – pomógł jej stanąć na nogi, 

czując jednocześnie sztywność w kolanach. – Chodź, zawio-
zę cię na moją farmę i prześpisz się. Potem przekonamy się, 
kim jesteś. 

Powoli, pozwalając mu się prowadzić, podała mu małą 
torebkę, którą cały czas miała przewieszoną przez ramię. Jej 
opalone nogi i ramiona przypominały Claudiusowi wierzbę 
płaczącą, jaką ojciec posadził dla matki, gdy Claudius miał 
zaledwie osiemnaście lat. Nie opierała się, zważywszy na to, 
w jakim była stanie. 

(Pewnie będzie musiała zmagać się z  życiem jeszcze 
bardziej niż do tej pory. Ale czy to nie dotyczy nas wszyst-
kich?). 

To, że Claudius żył, nie obchodziło nikogo poza jego ro-
dzicami. I zwierzętami. I ziemią. Im oczywiście zależało. 

Pomógł dziewczynie usiąść na miejscu pasażera. Zapina-
jąc pasy, poczuł jej gorzki oddech. Na jej szczęście był czło-
wiekiem, który nie skrzywdziłby nawet muchy, i  w sumie 
był zadowolony, że to on ją znalazł, zanim zrobił to ktoś in-
ny, ktoś o nieczystych intencjach. Położył torebkę obok niej 
i strącił żwir z jej kolan i dłoni. Chętnie przemyciłby słówko 
lub dwa, żeby na przyszłość była ostrożniejsza.
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Gdy dojechali na farmę, do domku, gdzie Claudius się 
urodził, wystarczająco dużego na potrzeby matki, ojca i jego, 
zaprowadził dziewczynę na górę do pokoju, w którym zwykle 
raz do roku zatrzymywali się podróżni kaznodzieje, poszuku-
jący w Beattyville odnowy duchowej. Violet Borne była bar-
dzo gościnna, co oznaczało dobre jedzenie i cichy, spokojny 
pokój z pościelą pachnącą jak powiew ze wzgórz Kentucky 
lub jak lawenda, jeśli Violet poszła o milę dalej. 

Natomiast ojczym Claudiusa, Garland Borne, posiadał 
dar gładkiej mowy i  Claudius, często siedząc i  słuchając, 
jak opowiada Violet czy wędrownym kaznodziejom kawały, 
porównywał jasnobrązowy kolor swojej skóry do jego bla-
dej, irlandzkiej karnacji i zawsze od nowa pojmował, że nie 
był dzieckiem tego człowieka. Błogosławieństwem było, że 
często o tym zapominał. Ojczym był dobrym człowiekiem, 
potrafił patrzeć w oczy i słuchać każdego słowa, a także po-
prawić samopoczucie drobnym żartem i  szklanką przesło-
dzonej herbaty. 

Musiał sporo poświęcić, by poślubić Violet, która nigdy 
nikomu nie zdradziła, nawet Claudiusowi, jak doszło do tego, 
że została matką. Claudius był jej biologicznym dzieckiem; 
mieli taką samą budowę twarzy, choć kolor ich skóry nieco 
się różnił. Jego skóra miała kolor łupiny włoskiego orzecha, 
a jej – samego orzecha. 

Claudius najpierw odrzucił zieloną narzutę i  poszwę 
w  kolorze mięty, potem położył dziewczynę na materacu 
(już sama pomoc przy wchodzeniu na schody była dla nie-
go wyzwaniem większym niż kilka lat temu. Chciał, by Bóg 
zlitował się nad jego plecami. Co prawda jeszcze nie dawały 
mu się tak bardzo we znaki, no chyba że rąbał drewno lub 
dźwigał ciężkie bale, ale wiedział, że to długo nie potrwa).

Podciągnął kołdrę pod brodę dziewczyny, myśląc, jak bar-
dzo wydawała się bezbronna, jakby była małą dziewczyn-
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ką, która włożyła wyjściową sukienkę swej starszej siostry, 
a starsze siostry często przesadzają z doborem tego rodzaju 
sukienek. Jej matka chybaby umarła, gdyby zobaczyła swoje 
dziecko, które, odkąd dziewczynka skończyła dziesięć lat, ze 
zmiennym szczęściem próbowała właściwie ukierunkować, 
i gdyby zdała sobie sprawę, że mimo jej wysiłków chłopcy 
i tak z jakiegoś powodu lubią jej córkę. Oczywiście ona sama 
już wiedziała dlaczego w wieku lat dwunastu. 

– Po prostu utrzymajcie je przy życiu, aż nie skończą 
dwudziestego szóstego roku życia – wyszeptał.

Ojciec Claudiusa był diakonem i dzielił się swoją nieco 
skostniałą mądrością z  innymi rodzicami, którzy siadając 
z  nim przy stole, pragnęli, dzięki jego radom, poskromić 
swoje krnąbrne pociechy. Claudius żałował, że ktoś nie uży-
czył nieco tej mądrości rodzicom dziewczyny.

Jej rodzice. Trącił ją w ramię.
– Chcesz, żebym skontaktował się z twoimi rodzicami? 
Zaprzeczyła ruchem głowy i wymamrotała: 
– Mieszkam sama. 
– No dobrze, zaraz wrócę. 
Zszedł na dół przygotować miksturę, jaką matka parę ra-

zy przygotowała dla niego. Kilka minut później znów wcho-
dził po schodach, pomógł dziewczynie unieść głowę znad 
poduszki, opierając ją na swym ramieniu, by mogła wypić 
napój. Z podniesionymi brwiami i grymasem niesmaku na 
twarzy trochę protestowała, ale Claudius był cierpliwy i wie-
dział, że imbir ma właściwości przeciwwymiotne. Potem po-
mógł jej się położyć i czystą serwetką wytarł brodę. 

Dziewczyna wyplątała rękę spod przykrycia i położyła na 
kołdrze.

Dziwne, Claudius nie widział jeszcze nikogo o takiej to-
nacji skóry. Wyglądała jakoś marchewkowo. No, niezupełnie. 
Ale prawie. Zastanawiał się, czy nie jest chora, miał nadzieję 
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że nie. Dzisiejsze życie i  tak jest dość ciężkie dla młodych 
ludzi. Gdy on był młody, życie było dużo łatwiejsze. 

Posiedział na krześle, dopóki nie usłyszał jej równego od-
dechu. By łatwiej mu było wstać, wsparł ręce na udach. 

Torebka. Mogła się o nią martwić po przebudzeniu. Po-
biegł na dół do kuchni, przyniósł na górę torebkę i tak ją po-
wiesił na krześle, by zaraz po obudzeniu mogła ją zobaczyć. 

Czekały na niego codzienne zajęcia. Na farmie zawsze 
można liczyć na to, że jest coś do zrobienia. Zasunął zasłony 
w kwadratowym okienku, które znajdowało się tuż pod oka-
pem dachu, i zszedł cichutko po wąskich stopniach, a potem 
wyszedł na zewnątrz wprost na majowe słońce. Przed nim 
rozciągała się farma: żółte, wypłowiałe zabudowania na tle 
elektryzującej zieleni świeżej trawy. Trochę jej skosi, gdy już 
skończy oporządzać zwierzęta. Albo lepiej nie, bo to mogło-
by ją obudzić. Nie byłoby dobrze przerywać sen komuś tak 
choremu, póki sam się nie obudzi. 

O siódmej wieczorem, mniej więcej po dziesięciu i  pół 
godzinie, co było wystarczającym czasem na pozbycie się ka-
ca, Claudius wsunął głowę przez szparę w drzwiach.

– Obudziłaś się już? – zapytał szeptem. 
Poruszyła się na łóżku – kołdra podciągnięta pod brodę, 

obie ręce na kołdrze.
– Tak, nie wiem, co się stało. 
– Niewielu ludzi wie, nawet na trzeźwo – zaśmiał się 

nieśmiało, zdając sobie jednocześnie sprawę, że zabrzmia-
ło to trochę nerwowo. Nie lubił tego u  siebie. Od zawsze. 
W  chwili gdy tylko znalazł się w  jednym pokoju z  ładną 
dziewczyną, zachowywał się niezbyt poważnie. 

– Gdzie jestem?
Claudius wyjaśnił jej, wnosząc do pokoju tacę. Rękawy 

jego bawełnianej koszuli w zielono-niebieską kratę od łokci 
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LISA SAMSON – nagradzana autorka dwudziestu sze-
ściu książek w tym Quaker Summer, którą „Christianity To-
day” uznał za Powieść Roku 2008 i Justice in the Burbs, którą 
napisała wspólnie z mężem Willem, profesorem socjologii. 
Jeśli nie przebywa w swoim domu w Kentucky z trójką dzie-
ci, kotem i sześcioma kurami, jeździ po kraju z pogadankami 
na temat pisarstwa i sprawiedliwości społecznej, zachęcając 
ludzi wierzących do tego, by „postępować sprawiedliwie, 
przebaczać i podążać w pokorze za Panem”. Niczego nie lubi 
bardziej, niż siedzenia przy kuchennym stole i gawędzenia 
z rodziną oraz starymi i nowymi przyjaciółmi. 




