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Wiosna 1993

Sam nie wiedzial, jak dotart do kresu Zycia ani dlaczego
w niektére poranki jezdzit w kierunku Natural Bridge' i od-
najdywat si¢ na szczycie tej wielkiej skaty. Ponizej rozciagat
sie rozlegly widok, a korony drzew z tej odleglosci przypo-
minaty wielkie brokuty.

Claudius, jak na farmera przystato, wszystko, cokolwiek
widzial, kojarzyt z warzywami. Ulubiony wzér sukienek
matki — paisley?, z mtodymi kabaczkami, gdy widziat latajacy
talerz, od razu przychodzit mu do glowy patison, a naszyjnik
z korali, w zalezno$ci od ich rozmiaru, przywodzil mu na
mysl groszek lub pomidorki koktajlowe.

Zawsze mieszkal w okolicy Natural Bridge w Kentucky
i nie to, zeby jego wlasne pola czy lasy mu nie wystarczaty,
ale ten widok zapieral mu dech w piersiach. Claudiusowi
sprawialy tu przyjemnos¢ rzeskie podmuchy wiatru, okragle
kamienie lezace wzdluz wijacej si¢ $ciezki z piaskowca, na-
wet turysci, ktérzy lubili siada¢ na brzegu mostu z nogami
zwieszonymi w dét, prosto w niekoriczaca si¢ przestrzen.

! Naturalna formacja skalna w ksztalcie tuku, z pozioma droga na szczycie,
znajduje si¢ w Parku Stanowym w Kentucky, w poblizu Lexington nad rzeka
Red River (wszystkie przypisy w tej ksiazce pochodza od ttumaczki).

2 Wzér paisley — wzor etniczny inspirowany sztuka indyjska (chusty pash-
mina), jego nazwa pochodzi od szkockiego miasteczka Paisley, stynacego z prze-
mystu wiékienniczego.



Claudius zyt w zgodzie z natura. Siedzac na moscie, pytat
Boga na swéj bezposredni sposéb, czy teraz, gdy pozostato
mu jeszcze kilka lat zycia, Bég, ktéry miat go zawsze w swej
opiece, méglby do niego przemdwié. Inni ludzie, ktérych
spotykat w kosciele, stuchali bezposrednio Ducha Swigtego,
ale Claudius widziat oblicze Boga jedynie poprzez otaczaja-
cy go $wiat. By¢ moze, gdyby dane mu bylo ustysze¢ Boga
bezposrednio, uspokoitoby to jego skotatang duszg.

Zaraz jednak pozatowal tych stéw. Nie mégt sobie przy-
pomnieé ani jednego dnia w ciggu siedemdziesigciu lat Zycia,
w ktérym nie bylby wdzigczny Bogu, i nie zamierzal zmie-
nia¢ tego teraz. Zapewnil wiec dobrego Jezusa, ze pogodzi
sie z losem, jaki zesle mu Bég. Ni mniej, ni wigcej.

Powoli wracat do domu droga numer jedenascie®, schoro-
wane kolana bolaty go od wspinaczki (oczywiscie, przeciez
nie byt juz tak sprawny jak za mlodu). Nie miat nic prze-
ciwko temu, by swym bialym galaxy zjezdza¢ na pobocze,
by mlodzi, dynamiczni me¢zezyzni i kobiety, spieszacy si¢ do
swego aktywnego zycia, mogli go swobodnie wyprzedzac.
Uderzat rytmicznie w kierownice w takt folkowej muzyki,
jaka nadaja w niektérych stacjach radiowych. Przez cate lata
dbat o stare auto matki, Forda Galaxy, ktérym zaczat jezdzi¢,
gdy ona sama juz nie byla w stanie. Regularnie wymieniat
olej, filtry i zmienial opony. Gdyby tylko jakas kobieta go
zechciata, bytby dobrym, pracowitym mezem. Teraz juz byto
na to za pézno.

Przypomnialo mu sig, Ze wczoraj nie pozbieral jajek
w kurniku, jednoczesnie uswiadomit sobie, ze stal si¢ sta-
ruszkiem, ktérego ludzie jedynie pozdrawiaja z daleka lub

*'W oryginale Route 11. Mowa o autostradzie numer jedenascie biegnacej
na wschodzie Stanéw Zjednoczonych z pétnocy na potudnie, liczacej w sumie
2647 km.
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zamieniaja z nim kilka stéw na stacji benzynowej, ale ktére-
go od $mierci matki prawie nikt nie odwiedzit.

No, nie liczac pastora, ale pastorzy byli za to wynagradza-
ni. Zresztg ostatnim razem Claudius zadzwonit do pastora
i prosil, by ten wpadt do niego oméwic sprawe przejecia zie-
mi na rzecz Kosciota po jego $mierci. Bylo tego nieco ponad
czterdziesci akréw oraz dom i budynki gospodarcze. Nie
musial czekaé¢ nawet dwéch godzin, a pastor juz sie pojawit!

Claudius jeszcze raz zjechat z drogi, ustepujac mezezyz-
nie w szarym taurusie. Wida¢ byto, ze samochéd niejedno
juz przeszedt i zostal zabezpieczony gruba warstwa farby
antykorozyjnej. Claudius odwrécit glowe, by pomachac¢ kie-
rowcy i skinag¢ mu glowa.

— Ach! - krzyknal, gdy zdat sobie sprawe, ze tuz przed
nim kto$ czolga si¢ samym skrajem drogi. Nacisnal na ha-
mulec, zapart si¢ plecami o siedzenie i... Boze $wigty na nie-
biosach! Siegnat do kieszeni i wytarl czoto bawelniang, szarg
bandang*.

Mtoda kobieta czolgata si¢ po zwirze, glowa zwisata jej
bezwladnie jak u zdychajacego psa, balansujac z boku na
bok. Claudius zorientowat si¢, ze nie czuta nawet, iz ostry
zwir wbija jej sic w dtonie i kolana, bo gdy uklgknat koto niej
i potozyl swoja orzechowg dloni na czubku jej glowy, nawet
nie bardzo zdala sobie sprawe z jego obecnosci.

W koricu, gdy zawotat do niej: ,,Hej, mtoda panno!”, pod-
niosta glowe, mruzac oczy przed blaskiem bladego, poranne-
go storica, a na jej powiekach btysnat metaliczny cien, zanim
storice o$wietlito jg cata.

— Mmm...? — Przymkneta oczy, zachwiala si¢ i zaraz wy-
prostowata. Gdy znowu sprébowata otworzy¢ oczy, jedno-

* Bandana, bandanna, bandhana — stowo pochodzi z jezyka hindi i oznacza
wiazanie; bawelniana wzorzysta chustka zawigzywana na glowie lub szyi.
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cze$nie potarta swe dlugie, jasne, proste, ubrudzone wymio-
cinami wiosy.

— Ma pan jasnobrazows skér¢ — powiedziata. — A pana
oczy sa takie niebieskie. — Usmiechneta si¢ i znéw zachwiata,
trochg za bardzo.

Claudius wyciaggnat reke i pomégt jej wréci¢ do poprzed-
niej pozycji, co przywiodlo mu na mysl wanke-wstarike na
poikolistej podstawie, jaka kiedys bawity si¢ dzieci. Najpierw
wahniecie w jedng strong, potem prosto i znéw popchniecie
w drugg strong, jakby za kare. Jak to w zyciu.

Céz, matka nie przygotowata go na nic takiego, ale przy-
pomnial sobie, o co si¢ modlit na moscie. Przeciez nie o to
prosit. Ta dziewczyna byta ubrana w sukienke w kolorach ar-
buza, ktérej spédniczka wygladata jak owoc, przeciety zanim
pozwolono mu dorosnaé¢ do prawidtowej dlugosci. Moze
powinien sobie sprawi¢ telewizor, mtodzi ludzie nie wpra-
wialiby go wtedy w stan takiego ostupienia.

Zaraz jednak zdal sobie sprawe, ze dziewczgta, ktére wi-
dzial w Lexington, gdzie raz w tygodniu zawozil warzywa ze
swej farmy na targ, tak wlasnie si¢ ubieraty. Tylko nie przy-
wykt do ich widoku w poniedziatkowy poranek na drodze
numer jedenascie. W tym byt caty problem — w kontekscie.
Oczywiscie nie chciat widzie¢ siebie w roli starego wszyst-
kowiedzacego gtupca. I nie zeby nie wiedzial, co to kac.
To si¢ pamieta, nawet gdy uplynie juz duzo wody.

Dziewczyna nachylita si¢ i zwymiotowata w pobliska
kepe trawy. Claudius nie przejmowat si¢ zbytnio funkcja-
mi organizmu. Ani jezykiem, jakim si¢ teraz postugiwano.
Znowu wyjat swa bandang z tylnej kieszeni szarych, robo-
czych spodni i czekal, az dziewczyna skoniczy. Przydataby jej
sie cola. Zimna butelka z colg potrafita czyni¢ cuda, a sklep
z napojami byt tuz za rogiem. Nazywali go sklepikiem pod-
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recznym, ale byt wygodny tylko wtedy, gdy chciato si¢ kupié
karton jasnego piwa.

Gdy si¢ wyprostowata, wytart jej twarz.

— Musiatas mie¢ cigzki wieczér.

Kiwneta gltows i co$ cicho mrukneta. Nawet w tych oko-
licznosciach, na tym zwirze i po cigzkiej nocy, ktérej skut-
ki byty optakane, wspéiczut jej. Taka mtoda, liczna i pro-
sz¢. Na poboczu drogi, w twarzowej, imprezowej sukience.
Na pewno nie byta stad. Biedactwo. Nie mogta mie¢ wigcej
jak dwadziescia lat.

— Przepraszam — powiedziata.

— Pozwdl, ze si¢ toba zajme — pomdg? jej stanaé na nogi,
czujac jednoczesnie sztywnos¢ w kolanach. — Chodz, zawio-
z¢ ci¢ na moja farme i przespisz si¢. Potem przekonamy sie,
kim jestes.

Powoli, pozwalajac mu si¢ prowadzi¢, podata mu mata
torebke, ktérg caly czas miata przewieszong przez ramig. Jej
opalone nogi i ramiona przypominaty Claudiusowi wierzbe
placzaca, jaka ojciec posadzil dla matki, gdy Claudius miat
zaledwie osiemnascie lat. Nie opierata si¢, zwazywszy na to,
w jakim byla stanie.

(Pewnie bedzie musiata zmagaé si¢ z zyciem jeszcze
bardziej niz do tej pory. Ale czy to nie dotyczy nas wszyst-
kich?).

To, ze Claudius zyl, nie obchodzito nikogo poza jego ro-
dzicami. I zwierz¢tami. I ziemia. Im oczywiscie zalezato.

Pomégt dziewczynie usigé¢ na miejscu pasazera. Zapina-
jac pasy, poczut jej gorzki oddech. Na jej szczescie byt czto-
wiekiem, ktéry nie skrzywdzitby nawet muchy, i w sumie
byt zadowolony, Ze to on ja znalazl, zanim zrobit to kto$ in-
ny, ktos o nieczystych intencjach. Potozyt torebke obok niej
i stracit zwir z jej kolan i dtoni. Chetnie przemycitby stéwko
lub dwa, Zeby na przyszios¢ byta ostrozniejsza.
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Gdy dojechali na farme, do domku, gdzie Claudius si¢
urodzit, wystarczajaco duzego na potrzeby matki, ojca i jego,
zaprowadzit dziewczyne na gére do pokoju, w ktérym zwykle
raz do roku zatrzymywali si¢ podrézni kaznodzieje, poszuku-
jacy w Beattyville odnowy duchowej. Violet Borne byta bar-
dzo goscinna, co oznaczato dobre jedzenie i cichy, spokojny
pokéj z posciela pachnaca jak powiew ze wzgérz Kentucky
lub jak lawenda, jesli Violet poszta o mile dale;j.

Natomiast ojczym Claudiusa, Garland Borne, posiadat
dar gladkiej mowy i Claudius, czesto siedzac i stuchajac,
jak opowiada Violet czy wedrownym kaznodziejom kawaty,
poréwnywal jasnobrazowy kolor swojej skéry do jego bla-
dej, irlandzkiej karnacji i zawsze od nowa pojmowat, ze nie
byt dzieckiem tego czlowieka. Blogostawienstwem bylo, ze
czesto o tym zapominal. Ojczym byt dobrym czlowiekiem,
potrafil patrze¢ w oczy i stuchaé kazdego stowa, a takze po-
prawi¢ samopoczucie drobnym Zartem i szklankg przesto-
dzonej herbaty.

Musiat sporo poswigcié, by poslubi¢ Violet, ktéra nigdy
nikomu nie zdradzita, nawet Claudiusowi, jak doszto do tego,
ze zostala matka. Claudius byl jej biologicznym dzieckiem;
mieli taka sama budowe twarzy, cho¢ kolor ich skéry nieco
si¢ r6znil. Jego skéra miata kolor tupiny wloskiego orzecha,
a jej — samego orzecha.

Claudius najpierw odrzucit zielong narzute i poszwe
w kolorze migty, potem polozyt dziewczyn¢ na materacu
(juz sama pomoc przy wchodzeniu na schody byta dla nie-
go wyzwaniem wigkszym niz kilka lat temu. Chcial, by Bég
zlitowat si¢ nad jego plecami. Co prawda jeszcze nie dawaty
mu si¢ tak bardzo we znaki, no chyba ze rabat drewno lub
dzwigat cigzkie bale, ale wiedzial, Ze to dtugo nie potrwa).

Podciagnat kotdre pod brode dziewczyny, myélac, jak bar-
dzo wydawata si¢ bezbronna, jakby byta maty dziewczyn-

14



ka, ktéra wlozyla wyjsciowa sukienke swej starszej siostry,
a starsze siostry czgsto przesadzaja z doborem tego rodzaju
sukienek. Jej matka chybaby umarta, gdyby zobaczyta swoje
dziecko, ktére, odkad dziewczynka skoriczyta dziesigc lat, ze
zmiennym szczg¢$ciem prébowata wlasciwie ukierunkowad,
i gdyby zdata sobie sprawe, ze mimo jej wysitkéw chiopcy
i tak z jakiego$ powodu lubig jej cérke. Oczywiscie ona sama
juz wiedziata dlaczego w wieku lat dwunastu.

— Po prostu utrzymajcie je przy zyciu, az nie skoricza
dwudziestego széstego roku zycia — wyszeptat.

Ojciec Claudiusa byt diakonem i dzielit si¢ swoja nieco
skostniata madroscig z innymi rodzicami, ktérzy siadajac
z nim przy stole, pragneli, dzicki jego radom, poskromié¢
swoje krngbrne pociechy. Claudius zatowal, Ze kto$ nie uzy-
czyt nieco tej madroéci rodzicom dziewczyny.

Jej rodzice. Tracit ja w ramig.

— Chcesz, zebym skontaktowat si¢ z twoimi rodzicami?

Zaprzeczyta ruchem glowy i wymamrotata:

— Mieszkam sama.

— No dobrze, zaraz wréce.

Zszedt na dét przygotowaé miksture, jaka matka pare ra-
zy przygotowata dla niego. Kilka minut péZniej znéw wcho-
dzit po schodach, pomégt dziewczynie unies¢ glowe znad
poduszki, opierajac ja na swym ramieniu, by mogta wypi¢
napdj. Z podniesionymi brwiami i grymasem niesmaku na
twarzy trochg¢ protestowata, ale Claudius byt cierpliwy i wie-
dzial, Ze imbir ma wiasciwosci przeciwwymiotne. Potem po-
mogl jej sie potozy¢ i czysta serwetka wytart brode.

Dziewczyna wyplatata reke spod przykrycia i potozyta na
kotdrze.

Dziwne, Claudius nie widzial jeszcze nikogo o takiej to-
nacji skéry. Wygladata jako§ marchewkowo. No, niezupetnie.
Ale prawie. Zastanawiat sie, czy nie jest chora, miat nadzieje
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ze nie. Dzisiejsze Zycie i tak jest dos¢ ciezkie dla mtodych
ludzi. Gdy on byt mlody, zycie byto duzo tatwiejsze.

Posiedzial na krzesle, dopdki nie ustyszat jej réwnego od-
dechu. By tatwiej mu bylto wsta¢, wspart rece na udach.

Torebka. Mogta si¢ o nig martwi¢ po przebudzeniu. Po-
biegt na dét do kuchni, przyniést na gére torebke i tak ja po-
wiesit na krzesle, by zaraz po obudzeniu mogta ja zobaczy¢.

Czekaly na niego codzienne zajgcia. Na farmie zawsze
mozna liczy¢ na to, ze jest co$ do zrobienia. Zasunat zastony
w kwadratowym okienku, ktére znajdowato si¢ tuz pod oka-
pem dachu, i zszed? cichutko po waskich stopniach, a potem
wyszedl na zewnatrz wprost na majowe storice. Przed nim
rozciagata si¢ farma: zétte, wyptowiale zabudowania na tle
elektryzujacej zieleni $wiezej trawy. Trochg jej skosi, gdy juz
skoriczy oporzadza¢ zwierzeta. Albo lepiej nie, bo to mogto-
by ja obudzi¢. Nie byloby dobrze przerywaé¢ sen komus tak
choremu, péki sam si¢ nie obudzi.

O siédmej wieczorem, mniej wigcej po dziesigciu i pét
godzinie, co byto wystarczajacym czasem na pozbycie si¢ ka-
ca, Claudius wsunat glowe przez szpar¢ w drzwiach.

— Obudzitas si¢ juz? — zapytat szeptem.

Poruszyta si¢ na t6zku — kotdra podciagni¢ta pod brodg,
obie rece na kotdrze.

—Tak, nie wiem, co si¢ stato.

— Niewielu ludzi wie, nawet na trzezwo — zasmiat si¢
nie$miato, zdajac sobie jednoczesnie sprawe, ze zabrzmia-
to to troch¢ nerwowo. Nie lubit tego u siebie. Od zawsze.
W chwili gdy tylko znalazt si¢ w jednym pokoju z tadna
dziewczyna, zachowywat si¢ niezbyt powaznie.

— Gdzie jestem?

Claudius wyjasnit jej, wnoszac do pokoju tacg. Rekawy
jego bawelnianej koszuli w zielono-niebieska krate od tokci
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LISA SAMSON - nagradzana autorka dwudziestu sze-
$ciu ksigzek w tym Quaker Summer, ktéry ,Christianity To-
day” uznat za Powie$¢ Roku 2008 i Justice in the Burbs, ktora
napisata wspdlnie z mezem Willem, profesorem socjologii.
Jesli nie przebywa w swoim domu w Kentucky z tréjka dzie-
ci, kotem i sze$cioma kurami, jezdzi po kraju z pogadankami
na temat pisarstwa i sprawiedliwosci spotecznej, zachgcajac
ludzi wierzacych do tego, by ,postepowaé sprawiedliwie,
przebaczac i podazaé w pokorze za Panem”. Niczego nie lubi
bardziej, niz siedzenia przy kuchennym stole i gawedzenia
z rodzing oraz starymi i nowymi przyjaciétmi.
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