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1 

Przybycie
albo

Początek wszystkich rzeczy

Mam na imię Sadik, ale nawet to nie jest pewne. Ponie-
waż już pierwsze słowo, które wypowiedziałem, było kłam-
stwem. Nie miałem wtedy jeszcze sześciu miesięcy. Tego 
dnia mój ojciec wrócił z pracy i nie zwrócił na mnie uwagi. 
Rozgniewało mnie to. Kilka godzin później pochylił się na-
de mną. Rozmyślałem z zamkniętymi oczyma o mojej przy-
szłości. Mój ojciec tego nie zauważył i głośno mnie zapy-
tał, czy jeszcze żyję. Zagotowałem się ze złości, a ponieważ 
wiedziałem, że mój ojciec niczego tak nie nienawidzi, jak 
mylenia go z moją mamą, wyciągnąłem do niego ramionka 
i nazwałem go „mamą”. Było to moje pierwsze kłamstwo, no 
i zadziałało.

– Z twojego syna nic nie będzie! – powiedział gniewnie 
do mamy.

Bardzo się pomylił. W moim długim życiu wiele widzia-
łem i wiele przeżyłem, zdobyłem sławę i wiedzę, cierpiałem 
biedę i męki. A kiedy pewnego dnia jeszcze raz przyjdzie 
anioł śmierci i zapyta mnie, czy jestem gotowy, to tym razem, 
inaczej niż w przeszłości, powiem, że tak, ponieważ podczas 
tego jednego pobytu na ziemi cieszyłem się tak pełnym ży-
ciem, że wystarczyłoby go dla dziesięciu ludzi. Ale z pew-
nością nie umrę, zanim nie opowiem mojej historii. A moja 
historia dobiega końca, ponieważ kilka dni temu jeszcze raz 
spotkałem Malę.
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Bardzo się postarzałem, ale jak bardzo, tego nie wiem. 
Nie chcę też tego wiedzieć. Będę stary i młody zgodnie z po-
rami dnia i porami roku.

I ile razy mówię, że w moim długim życiu przeżyłem wy-
starczająco dużo cudownych rzeczy, to życie poucza mnie 
wciąż na nowo, że cudowne rzeczy jeszcze się nie zdarzyły.

Przed tygodniem usłyszałem, że przybył do naszego mia-
sta cyrk z Indii. Odżyły we mnie stare wspomnienia i posta-
nowiłem pójść do tego cyrku, ale przez trzy dni było to nie-
możliwe z powodu przedoperacyjnych badań do zabiegu na 
moim prawym oku. Dopiero przedwczoraj wybrałem się do 
cyrku i zdenerwowałem się, gdy się dowiedziałem, że bilety 
na przedstawienie zostały już wykupione. Dopiero po dłu-
gich negocjacjach zdobyłem jeszcze jedno miejsce, niezbyt 
wygodne i w najdalszym rzędzie.

Cyrk nie był zły. Numer z dzikimi zwierzętami był może 
trochę zbyt nerwowy, ale tresurą koni można się było rozko-
szować jak snem o szlachetnych wierzchowcach, a widzowie 
byli, jak to w Arabii, co do jednego miłośnikami koni. Na-
grodzili ten numer pełnymi zachwytu oklaskami.

Nagle zamarła mi krew w żyłach. Zobaczyłem tancerkę 
na linie i w pierwszym momencie mogłem przysiąc, że nie 
była ona nikim innym, jak tylko Malą. Lecz potem opadły 
mnie wątpliwości i zniszczyły moją pewność.

Jednak zdecydowanie to była ona, i  z każdym krokiem, 
który robiła tam na górze, na linie, byłem tego znów coraz 
bardziej pewien. Ależ tak, tak, to była ona. Mala nie mogłaby 
się nigdy zmienić. Niby jak? Obłędnie ją wtedy kochałem. 
Ale ona była dziesięć lat starsza ode mnie, a ta kobieta na 
linie była za młoda, miała co najwyżej pięćdziesiąt pięć lat. 
Lecz kto wie, są ludzie, którzy opierają się czasowi i od pew-
nego roku już się nie starzeją. A może Mala wtedy skłamała 
co do swego wieku?
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Ta artystka wykonywała swój numer z lekkością i wdzię-
kiem gazeli. Uśmiechem tuszowała strach na wysokiej linie – 
dokładnie tak, jak przed czterdziestu laty. To była ona. Nikt 
tak nie chodził jak Mala. Także jej stary numer z saltem do 
tyłu poderwał publiczność do burzy oklasków, które tak sa-
mo jak wtedy nie mogły się zakończyć.

Kiedy zeszła, ukłoniła się, spojrzała na widzów promien-
nym wzrokiem i przez chwilkę myślałem, że mnie zobaczyła 
i uśmiechnęła się do mnie, chociaż z pewnością tak nie było. 
A gdzie było jej wielkie znamię na szyi? Miało ono kształt 
motyla i Mala opowiadała mi, że ten motyl trzykrotnie uchro-
nił ją przed upadkiem. Śmialiśmy się wtedy, a ja całowałem 
motyla i prosiłem go, żeby jeszcze lepiej uważał na Malę.

Może usunęła go operacyjnie albo ja nie widziałem do-
brze. Tak, na pewno, moje oczy nie są już najlepsze. Przede 
wszystkim na prawe przed operacją ledwie widziałem.

Powinienem ją zapytać. Ale ją otaczali dziennikarze, a ja 
przez całe swoje życie byłem nieśmiały. Całą noc dręczyły 
mnie wątpliwości, czy ta kobieta była moją Malą, czy też 
nie. Może wróciła z mojego powodu po wszystkich tych la-
tach do Morgany. Podczas tych przemyśleń robiłem sobie 
potworne wyrzuty. Postanowiłem zaraz na drugi dzień od-
szukać cyrk i zapytać artystkę, jak się nazywa.

Częściowo byłem całkiem pewny, że to była Mala, ale 
kiedy wczoraj przed południem dotarłem do placu targo-
wego, cyrk zniknął. Pilnujący placu strażnik uspokoił mnie 
i powiedział, że cyrk przed powrotem do Indii będzie jeszcze 
gościł na północy, w Tanii i Palope.

Oczywiście najchętniej pojechałbym tam od razu, ale 
przecież na popołudnie miałem wyznaczony termin operacji.

No więc dobrze, dzisiaj w  czasie wizyty rozmawiałem 
z lekarzem. Był zadowolony z operacji i powiedział, że jeśli 
w ciągu najbliższych trzech dni nie będzie komplikacji, to 
zostanę wypuszczony już we wtorek. A potem nic już mnie 
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nie powstrzyma. Muszę zobaczyć Malę. I dogonię ją w Tanii 
czy w Palope, a jeśli nie tam, to gdziekolwiek po drodze do 
Indii; strażnik powiedział bowiem, że w Tanii cyrk zostanie 
przez tydzień, a  z takiego milionowego miasta jak Palope 
żaden cyrk nie wyjeżdża po mniej niż tygodniu.

Z pewnością to była ona. Jak mógłbym kiedykolwiek za-
pomnieć o Mali i indyjskim cyrku?

Jeszcze dzisiaj pamiętam każdy szczegół, chociaż było to 
czterdzieści lat temu. Wiele gazet w kraju i za granicą tygo-
dniami pisało o Mali, cyrku i również o mnie. Moje zdjęcie 
ukazywało się w prasie nawet częściej niż ówczesnego pre-
zydenta państwa Hadaheka.

To, jak poznałem Malę i dlaczego byłem tak interesujący 
dla prasy, to długa historia, która, chociaż opowiadam ją po-
wściągliwie, i tak wydaje się przesadzona.

Pamiętam to dziś jeszcze, że był akurat początek maja, 
kiedy Cyrk India pojawił się w  naszej stolicy, Morganie. 
Cyrkowcy ze swymi zwierzętami przybyli na wpół zagłodze-
ni. Mieszkańcy Morgany obserwowali pochód kolorowych 
wozów cyrkowych raczej ze współczuciem niż z ciekawoś-
cią. Wiedzieli, że indyjski cyrk przybył w nieodpowiednim  
czasie.

Tuż przed nim, w  kwietniu, wyjechał szwajcarski cyrk 
Bein po trzymiesięcznym tournée po całym kraju. Szwajca-
rzy pokazali wiele egzotycznych i bardzo zadbanych zwie-
rząt. Ich brawurowi akrobaci i promieniujące urodą kobiety 
w swoich błyszczących strojach szturmem zdobyli serca lu-
dzi. Czar kolorów, świateł i ruchu! Ale wszystko minęło jak 
zakochanie. To znaczy o wiele za szybko: bilety na przedsta-
wienie pożegnalne były wykupione.

Ten ostatni występ artystów i  ich zwierząt w Morganie 
na zawsze zostanie w pamięci widzów. Magik Libano Co-
nectio sprawił, że widzowie ze zdumienia zapomnieli o od-
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dychaniu. Połykał całymi wiadrami stare, brudne banknoty 
i zardzewiałe monety, wypijał z butelki solidny łyk niebie-
skawego magicznego środka, a potem wypluwał wyprasowa-
ne banknoty i błyszczące monety. Nawet ówczesny prezy-
dent państwa Hadahek, który – poza plakatami – rzadko się 
uśmiechał, zaśmiewał się do łez przy tym numerze, zachwy-
cony klaskał w dłonie i żądał bisów.

No ale wróćmy do indyjskiego cyrku. Policja towarzyszy-
ła mu podczas przybycia do Morgany nie na teren targów 
w  bogatej dzielnicy, gdzie jeszcze w  kwietniu szwajcarski 
cyrk rozbił swoje kolorowe namioty wśród zieleni i w pobli-
żu rzeki, ale na posępny, zapylony plac przed dzielnicą bied-
nych, przy wschodniej bramie naszego miasta.

Kolorowe wozy, słonie, wielbłądy, egzotyczne woły, konie 
i osły ciągnęły jak karawana wąskimi ulicami Starego Miasta. 
Kiedy kolumna dotarła do wielkiego terenu przed wschod-
nią bramą, ciągnęła już za sobą niezliczoną liczbę dzieci.

Dyrektor cyrku pożegnał się z policjantami i dał każde-
mu dwa bilety. Jeden z nich chciał więcej i dukał łamanym 
angielskim:

– Ja, dwanaścioro dzieci, wszystkie patrzeć na cyrk!
Dyrektor cyrku uśmiechnął się uprzejmie i powiedział:
– Ja też, a moje też kochają cyrk, dlatego mogę dać tylko 

dwa bilety.
Pierwszą rzeczą, którą zrobił dyrektor, było obejście placu 

dookoła i  ocenienie go. Gapie biegali za nim chmarą, ale 
pchali się tylko do określonego punktu, tak jakby małego 
dyrektora cyrku otaczał niewidzialny mur.

Dyrektor cyrku miał pod pięćdziesiątkę i krok tak zadzi-
wiająco lekki, jakby tylko od czasu do czasu dotykał stopami 
ziemi. Jego ruchy nasuwały raczej myśli o  jakiejś ceremo-
nii religijnej niż o  dokładnie skalkulowanym technicznie 
pomiarze. W pewnym określonym punkcie wbił w  ziemię  
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żelazny palik. Ten punkt stał się centrum nie tylko głównego 
namiotu, ale całego świata cyrku.

Kiedy artyści zaczęli stawiać maszty namiotu, nie trwa-
ło nawet pół godziny, a przez obecnych tam wśród widzów 
mężczyzn przetoczyła się szczególna fala sympatii i ich za-
garnęła. Niektórzy Hindusi znali parę uprzejmych słów po 
arabsku i prawie wszyscy mówili po angielsku, ale Arabowie 
niestety nie. Lecz po krótkim czasie widziałem, jak się rozu-
mieli. Milcząc, zbliżali się do siebie.

Wozy mieszkalne, wozy z ładunkiem, transportery z klat-
kami dla zwierząt wkrótce utworzyły ochronny mur ze-
wnętrzny. Dzieci wlokły w wiadrach wodę do koryt, z któ-
rych były pojone zwierzęta. Widzowie dziwili się olbrzymiej 
ilości wody, którą był w stanie wciągnąć w siebie spragniony 
wielbłąd. A dzieci z mojej dzielnicy, które w domu robiły sce-
ny, jeśli się je prosiło o  szklankę wody, tutaj z własnej woli 
biegły, stękając i pocąc się, z wylewającymi się wiadrami, aby 
napoić zwierzęta.

Budowa posuwała się jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki i w tym ciągłym ruchu tam i z powrotem, który zda-
wał się bezładną bieganiną, zauważało się planowe działanie 
i dokładny porządek. Żaden krok i żaden ruch ręką nie był 
zbędny. Dzieci i dorośli, którzy stali ludziom cyrku na dro-
dze, zostali przepędzeni opryskliwymi okrzykami.

Morgańczycy dziwili się, że do tej całej budowy, z bal-
konami i  siedzeniami włącznie, nie był konieczny żaden 
gwóźdź. A potężny namiot utrzymywały maszty, które na-
wet nie musiały zostać osadzone w ziemi. I z jakąż zręcznoś-
cią osadzono te maszty i zawieszono tak wysoko ciężką nie-
bieską plandekę namiotu! Dyrektor cyrku nadzorował prace, 
dając wskazówki szybko i cichym głosem. W mniej niż sześć 
godzin stanął namiot, włącznie z siedzeniami i wygodnymi 
lożami. A kiedy w końcu nad dachem namiotu załopotały 
flagi Indii i Morgany, dyrektor cyrku odetchnął z ulgą.
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W tym samym dniu załatwiono niezbędne podłączenie 
do wody i elektryczności, a niektórzy mieszkańcy zazdrościli 
Hindusom, że tak szybko to załatwili.

– Cieszcie się, że jesteście obcokrajowcami. Jako mor-
gańczycy czekalibyście miesiąc na wodę i przynajmniej dwa 
na prąd – powiedział poprawnym angielskim nauczyciel do  
dyrektora cyrku.

Ten uśmiechnął się i odparł:
– W Indiach nie jest inaczej.
Jego odpowiedź obiegła wszystkich wokół, ludzie się 

śmiali, a kiedy się dowiedzieli, że dyrektor cyrku ma na imię 
Amal, niektórzy z zachwytem wołali:

– Naprawdę cię nam brakowało! Witaj!
Z uprzejmości nauczyciel angielskiego nie przetłumaczył 

dyrektorowi cyrku tego zdania dokładnie, ponieważ ludzie 
chcieli przez to powiedzieć, że brakowało im nadziei. Amal 
po arabsku znaczy bowiem nic innego jak tylko ‘nadzieja’.

– Potrzebujemy trocin – powiedział dyrektor do jednego 
starego morgańczyka.

Nauczyciel angielskiego zniknął nagle gdzieś w  tłumie, 
zaś stary mężczyzna zdawał się nie rozumieć o  co chodzi. 
Tak więc dyrektor cyrku Amal wyjaśnił wprawnie w spraw-
dzonej międzynarodowej pantomimie za pomocą piły i ka-
wałka drewna, czego potrzebuje, i natychmiast przez zebra-
nych przeszedł pomruk.

– On potrzebuje trocin. Nic łatwiejszego! Dlaczego tro-
cin? Jedzą je słonie, nie, bawoły – zgadywały niektóre stare 
kobiety stojące koło mnie, ale wkrótce także dla nich było 
jasne, że dyrektor potrzebował trocin na arenę.

W naszej dzielnicy było pod dostatkiem stolarzy, cieśli 
i warsztatów, w których wyrabiano intarsje1, gdzie powstają 

1 Intarsja – technika zdobienia polegająca na wykładaniu powierzch-
ni drewnianych przedmiotów (najczęściej mebli) fragmentami z innych 
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trociny. W mgnieniu oka młodzi wrócili z wieloma wypcha-
nymi workami, ale dyrektor cyrku chciał więcej, a  potem 
jeszcze więcej, aż w  końcu piętrzyła się tam góra worków 
z trocinami wielkości domu.

Tymczasem artyści mieszali glinę na podkład pod arenę. 
Daje on oparcie kopytom zwierząt podczas numerów arty-
stycznych. Dla dzieci naszej dzielnicy była to olbrzymia ra-
dość, kiedy dowiedziały się, że wolno im deptać glinę swoimi 
bosymi stopami. Nawet dwie stare kobiety wmieszały się mię-
dzy dzieci i zadowolone śmiały się z tańca w mokrej glinie.

Jako ostatnia została postawiona wokół areny okrągła ba-
rierka, którą ludzie cyrku nazywają rampą. 

Tego dnia po raz pierwszy spotkałem Malę. Podczas 
ugniatania gliny strumień wody nagle się urwał i murarz wy-
słał mnie, żebym sprawdził, co było tego przyczyną. Ruszy-
łem wzdłuż węża aż do wozu cyrkowego, w którym była kasa, 
i tam zobaczyłem Malę. Była bardzo drobna i rozpaczliwie 
próbowała przesunąć trochę ciężki wóz cyrkowy, ponieważ 
podczas jednego z manewrów koła najechały na wąż. Pomo-
głem jej i z wielkim trudem udało się nam znowu wydobyć 
wąż. Potem staliśmy, patrzyliśmy na siebie, uśmiechaliśmy 
się zmieszani i powtarzaliśmy chyba z dziesięć razy „Bardzo 
dziękuję!” – „Ależ, proszę, chętnie pomogłem!”, dopóki się 
nie rozstaliśmy.

Było jeszcze jasno, gdy prace budowlane się zakończyły, 
a my, w czasie kiedy cyrkowcy się myli i jedli zasłużoną kola-
cję przed wozami cyrkowymi, mogliśmy jako podziękowanie 
za pomoc zrobić ostatnią rundkę.

Wozy mieszkalne były cudem techniki. Były to komplet-
ne domy na kołach. Nie brakowało w nich nawet myszy, ale 
one zdawały się nie przeszkadzać cyrkowcom.

rodzajów drewna i tworzenia z nich obrazów – wszystkie przypisy w tej 
książce pochodzą od tłumacza.
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Prawie wszystkie wozy cyrkowe były pomalowane na 
biało-czerwono-zielono, a na tym wymalowano czarną farbą 
wielkie numery od jednego do trzydziestu sześciu. Brakowa-
ło tylko numeru trzynaście. Wiele cyrków pomija trzynast-
kę nie tylko w numeracji swoich wozów, ale także w swoich 
programach. Po dwunastym występie robią przerwę, a po-
tem następuje numer czternasty.

Cyrk India przybył do Morgany bez wozu numer trzy-
naście, nie przyjechał w piątek ani czarny kot nie przebiegł 
mu drogi, ani sowa nie wylądowała na dachu wozu. Przeciw-
nie, artyści przybyli do Morgany z radosnymi twarzami, pod 
kierownictwem dyrektora o imieniu Nadzieja. A i tak na ten 
cyrk czyhało nieszczęście.




