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Wstęp
(Salamanka, 20 września 1497 roku)

Nie zaczęło jeszcze dobrze świtać, kiedy fray Tomás de 
Santo Domingo wstał z posłania w  swojej klasztornej celi 
u świętego Stefana. Noc spędził fatalnie: co rusz budził się 
zlany potem, przerażony nękającymi go koszmarami, które 
nie pozwoliły mu prawie zmrużyć oka. Jednak to nie zmę-
czenie po nieprzespanej nocy gnębiło go teraz, lecz dominu-
jący lęk spowodowany dziwnym poczuciem niepokoju i cał-
kowitego zagubienia. Fray Tomás był profesorem głównej 
katedry teologii – najbardziej prestiżowej katedry salman-
tyńskiego Studium Generale*. Przejął ją od samego bisku-
pa Salamanki, Diega de Dezy, podobnie jak on sam teolo-
ga i dominikanina, przeobrażając w krótkim czasie w jeden 
z  głównych bastionów Kościoła w  mieście. Ten niewysoki 
zakonnik o wydatnym brzuszku, okrągłej jak bochen chleba 
i pomarszczonej twarzy oraz drobnych, niewieścich dłoniach 
traktował uniwersytecki pulpit jak kazalnicę, z której z elo-
kwencją bronił prawd wiary i wzywał do wymierzania spra-
wiedliwości wszelkiego rodzaju heretykom, czarownicom 
czy wreszcie nawróconym Żydom podejrzanym o wyznawa-
nie dawnej wiary (rejudaistom, jak zwykł ich określać). Kie-

* Profesorowie głównych katedr, nazywanych dosłownie Cátedras de Prima, 
czyli katedrami porannymi, prowadzili zajęcia wcześnie rano, co było uważane 
za oznakę prestiżu, a katedry teologii były w ogóle uznawane w średniowieczu 
za najważniejsze na uniwersytetach – nota bene nie wszystkie uczelnie posiadały 
uprawnienia do wykładania teologii. (Wszystkie przypisy w niniejszej książce 
pochodzą od tłumaczki).
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dy tylko stawał na podium sali wykładowej, jak za dotknię-
ciem czarodziejskiej różdżki przeobrażał się w płomiennego 
obrońcę wiary katolickiej, w zaciekłego wojownika zbrojne-
go w potężny arsenał słów, ciskanych niczym śmiercionośne 
włócznie z fortecznych murów. Niektórzy uważali go za wy-
bitnego i porywającego mówcę, podczas gdy inni wyrzucali 
mu zbytni rygoryzm i bezkompromisowość; w każdym razie 
nikt na Uniwersytecie nie był w  stanie pozostać obojętny 
wobec jego wykładów. Nawet kiedy na tonących w  błocie 
ulicach Salamanki zacinał deszcz ze śniegiem lub kiedy hulał 
po nich lodowaty marcowy wiatr z północy, do Aula Magna 
wydziału teologii, gdzie odbywały się wykłady fray Tomása, 
niezmiennie ściągał tłum zawsze chętnych do wysłuchania 
go studentów. Podczas wykładów część publiczności wy-
chwalała go, urządzając prawdziwe owacje, podczas gdy inni 
go krytykowali lub wręcz ubliżali mu pod nosem. Liczni też 
byli ci, którzy słuchając, wpadali w ekstazę lub wręcz odwrot-
nie – byli prawdziwie zgorszeni. Nieraz też dyskusje rozpę-
tane jego słowami kończyły się najzwyklejszymi pyskówka-
mi czy nawet bijatykami. Tymczasem, gdyby ktoś nieznający 
bliżej fray Tomása ujrzał go przypadkiem z dala od sali wy-
kładowej, z pewnością nie byłby w  stanie wyobrazić sobie, 
że ten niski i beczułkowaty jegomość, brzydki i odrażający 
jak ropucha, może wzbudzić w słuchaczach tyle entuzjazmu 
lub być powodem karczemnych awantur. W każdym razie 
sława, jaką zyskał dzięki swym wykładom, sięgała tak daleko, 
że trybunał inkwizycji w Valladolid mianował go doradcą 
Świętego Oficjum.

Przez dłuższą chwilę fray Tomás przechadzał się z posęp-
ną miną po krużgankach klasztoru, oddany bez reszty zawi-
łym rozważaniom. W głębi serca coś nie dawało mu spokoju, 
coś, do czego nie miał odwagi przyznać się nawet sam przed 
sobą. Nie był w  stanie ustać spokojnie w  jednym miejscu. 
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Jego duszą zawładnęła bolesna trwoga i wydawało mu się, że 
wszystko wokół źle mu wróży. Raptem poczuł potrzebę od-
dania moczu, co sprawiło, że skierował się w stronę niewiel-
kiej furtki w narożniku dziedzińca, prowadzącej do ogródka. 
Nie chciało mu się iść do ustępu, mieszczącego się po prze-
ciwnej stronie klasztoru, tuż przy ogrodzeniu oddzielającym 
zabudowania od Potoku Świętego Dominika, do którego 
spływały wszystkie miejskie ścieki – postanowił więc zała-
twić potrzebę na jednej z grządek uprawianych przez fray 
Antonia de Zamorę, pełniącego w klasztorze Świętego Ste-
fana funkcję zielarza. W swoim ogródku brat zielarz z wiel-
kim entuzjazmem i  oddaniem hodował rośliny, których 
nasiona Krzysztof Kolumb przysłał klasztorowi w darze po 
powrocie ze swoich dwóch pierwszych wypraw do Indii. Był 
to z  jego strony skromny gest podziękowania za wsparcie, 
jakiego swego czasu udzielili mu dominikanie, umożliwiając 
realizację jakże ryzykownych zamierzeń. Chodziły słuchy, że 
to właśnie Diego de Deza, były przeor klasztoru Świętego 
Stefana, spotkawszy się kilkakrotnie ze śmiałym żeglarzem 
w klasztornej sali zwanej De Profundis oraz w należącym do 
dominikanów wiejskim majątku w  Valcuevo, nie dalej niż 
dwie mile od Salamanki, przekonał parę królewską do sfi-
nansowania tej podróży.

Fray Tomás gardził bratem zielarzem. Nie mieściło mu się 
w głowie, że ktoś noszący dominikański habit może wkładać 
tyle sił w uprawę i studiowanie roślin, zamiast poświęcić się 
studiom teologicznym i  głoszeniu słowa Bożego. Obecnie 
największą ambicją fray Antonia było skiełkowanie nasion 
przywiezionych z Nowego Świata i wyhodowanie owoców 
nieznanych tu roślin, podczas gdy przedmiotem działań 
fray Tomása było – ni mniej, ni więcej – sławienie imienia 
Pańskiego poprzez plewienie chwastów herezji i bezustanną 
walkę z  Szatanem. No a  poza tym, czegóż dobrego moż-
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na się spodziewać po czymkolwiek, co pochodzi z  ziemi 
zamieszkanej przez niewiernych? Fray Antonio był święcie 
przekonany, że należy działać w dokładnie przeciwnym kie-
runku, rozpoczynając jak najszybciej przeszczepianie słowa 
Bożego do Nowego Świata. Wychodził z założenia, iż wiara, 
której się nie krzewi i która nie kwitnie bez ustanku, to wiara 
martwa.

Oddając mocz, nie był w stanie powstrzymać westchnie-
nia ulgi, co sprawiło, że poczuł się zgorszony. Oto on, czło-
wiek, który tak bardzo gardzi koszmarami cielesnego znie-
wolenia, odczuwa tak przeogromne ukojenie, opróżniając 
pęcherz. „Gdyby to samo można było zrobić z duszą”, wes-
tchnął w myślach. Otworzyć zawór i bez żadnych dodatko-
wych zabiegów wypróżnić gdzieś swoje sumienie, oczyścić je 
z poczucia winy i z wyrzutów natury moralnej, bez potrzeby 
uciekania się do sakramentu spowiedzi. Jednak już sama ta 
myśl była niebezpieczną herezją, tak że natychmiast wyma-
zał ją z pamięci. Nie dało się ukryć, że były takie grzechy, 
które niełatwo jest opisać słowem, ciężary, których nie bar-
dzo wiadomo jak się pozbyć, choćby nie wiem jak bardzo się 
chciało.

Kiedy tylko znalazł się z powrotem na klasztornym dzie-
dzińcu, poczuł, że już najwyższa pora, żeby podzielić się 
z  kimś swymi lękami i… grzechami. Niewątpliwie przeor 
nie był najodpowiedniejszą ku temu osobą – fray Tomás 
potrzebował kogoś bardziej godnego zaufania, lepiej przy-
gotowanego i obdarzonego większym autorytetem. Przypo-
mniał sobie, że podczas pobytu w Salamance biskup niemal 
codziennie chodzi skoro świt pomodlić się w jednej z kaplic 
katedry. Jeżeli więc się pospieszy, spotka się z nim przed wej-
ściem do kościoła. Tak, biskup jako jedyny był w stanie go 
zrozumieć i wybaczyć, choć z drugiej strony był też jedyną 
osobą, która mogła zrobić użytek z wstydliwego sekretu fray 
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Tomása. Równocześnie jednak Diego de Deza był przecież 
jego przyjacielem i mistrzem, a na dodatek winien mu był 
niejedną przysługę. Ale jeżeli okaże się, że pomimo to... Co-
kolwiek miałoby się stać, nie mógł dłużej zwlekać. Mimo 
iż był ciągle jeszcze bez śniadania, wybiegł pędem na dwór  
i nie wzywając żadnego ze sług, żeby mu towarzyszył, ruszył 
przed siebie, jakby niosła go iście czarcia siła, choć w rze-
czywistości jego zamiarem było przecież umknięcie przed 
zakusami Złego. 

Kiedy tylko znalazł się na ulicy, poczuł w kościach po-
ranny wilgotny chłód. Otulił się płaszczem i szybkim, zde-
cydowanym krokiem ruszył w stronę katedry. Świątynia nie 
znajdowała się daleko. Po przejściu przez mały mostek nad 
Potokiem Świętego Dominika i po przecięciu ulicy Święte-
go Pawła, fray Tomás zaczął ociężale wspinać się podejściem 
Biczowników. Mniej więcej w  połowie wznoszącej się do 
góry drogi przechodziło się tu przez otwarte podwoje jed-
nej z bram należących do starych miejskich murów; była to 
brama pod wezwaniem świętego Sebastiana. Dominikanin 
prześlizgnął się przez nią cichaczem, jakby obawiał się na-
tknąć na kogoś, po czym zagłębił szybko w labirynt ciem-
nych uliczek.

O tej porze, kiedy noc ustępowała miejsca światłu dnia, 
Salamanka miała w sobie coś mrocznego i widmowego, była 
niczym uśpiony wielki potwór, który w każdej chwili mo-
że się obudzić i  to w złym humorze. Jeżeli nadstawiło się 
ucha, można było usłyszeć oddech bestii, a  nawet poczuć 
fetor jej ohydnego tchnienia. Nagle fray Tomásowi wydało 
się, że ktoś go śledzi, czając się wśród ulicznych cieni. Zaczął 
się rozglądać: popatrywał to w jedną, to w drugą stronę, nie 
zwalniając przy tym kroku. Spieszyło mu się. Bez względu 
na wszystko powinien się jak najszybciej wyspowiadać, żeby 
uwolnić się wreszcie od straszliwego ciężaru, będącego te-
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raz realnym zagrożeniem dla jego zdrowych zmysłów. Na-
gle gdzieś w pobliżu zaczęła pohukiwać sowa, wzbudzając 
w  nim uczucie panicznego lęku. Na wysokości Kolegium 
Świętego Bartłomieja jeszcze bardziej przyspieszył, gdyż 
zdało mu się, że dojrzał jakiś podejrzany cień, przemykający 
niczym jaszczurka po ścianie budynku. Musiał jeszcze tylko 
prześlizgnąć się obok ostatniej grupy domów po lewej stro-
nie. Umyślnie stąpał głośno, żeby nie czuć się tak samotnie, 
jednak echo jego własnych kroków, dochodzące do niego 
gdzieś z tyłu, sprawiało, że bał się jeszcze bardziej. Wreszcie 
zza zakrętu wyłonił się plac Azogue Viejo, a w głębi przyja-
zna sylweta katedry.

Fray Tomás postanowił wejść do świątyni przez bramę 
Azogue, znajdującą się od strony placu, ale okazało się, że 
jest zamknięta. Nie miał innego wyjścia: musiał okrążyć 
wieżę dzwonniczą, kierując się w stronę głównej bramy. Po 
drodze najpierw o mały włos nie wpadł do rowu wypełnio-
nego wodą, a potem potknął się o wystającą kamienną płytę. 
Kiedy wreszcie dotarł do Portyku Pokuty, zatrzymał się na 
moment, żeby nieco odpocząć. Ledwo dyszał. Wtem zda-
ło mu się, że poza własnym sapaniem słyszy odgłosy zbli-
żających się kroków. Było za późno, żeby próbować uciec. 
Z gęstego mroku otaczającego wejście do kościoła wyłonił 
się nagle jeszcze ciemniejszy cień, który rzucił się na niego, 
powalając na ziemię. Ze swojej nowej pozycji całkiem wy-
raźnie zobaczył, jak napastnik wyjmuje spod opończy nóż 
i bez słowa zaczyna dźgać go raz i drugi w brzuch, w pierś 
i w bok między żebrami. Sparaliżowany strachem, nie był 
w stanie nawet zawołać o pomoc. Gdy wykrwawiał się, le-
żąc na ulicy, miał jeszcze czas, żeby z konsternacją pomyśleć 
o tym wszystkim, co mu się właśnie przydarzyło. Nie mar-
twił go tak bardzo fakt, że został zasztyletowany u samych 
wrót katedry, ile to, że umiera bez spowiedzi, obciążony po-



nurym sekretem i poczuciem winy, od których nie będzie się 
w stanie uwolnić na wieki wieków.

– Spowiednika! – wyszeptał, wydając ostatnie tchnienie.

Niedługo później znalazł go zakrystian. W  pierwszej 
chwili pomyślał, że to żebrak, który postanowił wstać o świ-
cie, żeby zająć najlepsze miejsce do zbierania jałmużny, po 
czym, znużony, przysnął. Jednak niemal natychmiast zdał 
sobie sprawę, jak bardzo się myli. Ciało leżało w wielkiej 
kałuży krwi. Lewa ręka poszkodowanego, zgięta w  łokciu, 
spoczywała na brzuchu, jakby próbował dłonią zatamować 
krwotok; druga zaś leżała na ziemi, wyciągnięta w  stronę 
bramy, z  palcem wskazującym ku wnętrzu świątyni. Zo-
rientowawszy się, że ma przed sobą fray Tomása, zakrystian 
skierował wzrok ku niebu i przeżegnał się. Potem przykucnął 
obok leżącego, żeby sprawdzić, czy jeszcze oddycha. Domi-
nikanin miał oczy i usta szeroko otwarte, zastygłe na zawsze 
w grymasie przerażenia. Na jego obnażonym języku, niczym 
hostia, błyszczała moneta. Kościelny pochylił jeszcze niżej 
głowę i stwierdził, że to tylko mały miedziak o niewielkiej 
wartości, postanowił więc go nie dotykać.




