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Wstęp
(Salamanka, 20 września 1497 roku)

Nie zaczęło jeszcze dobrze świtać, kiedy fray Tomás de 
Santo Domingo wstał z posłania w  swojej klasztornej celi 
u świętego Stefana. Noc spędził fatalnie: co rusz budził się 
zlany potem, przerażony nękającymi go koszmarami, które 
nie pozwoliły mu prawie zmrużyć oka. Jednak to nie zmę-
czenie po nieprzespanej nocy gnębiło go teraz, lecz dominu-
jący lęk spowodowany dziwnym poczuciem niepokoju i cał-
kowitego zagubienia. Fray Tomás był profesorem głównej 
katedry teologii – najbardziej prestiżowej katedry salman-
tyńskiego Studium Generale*. Przejął ją od samego bisku-
pa Salamanki, Diega de Dezy, podobnie jak on sam teolo-
ga i dominikanina, przeobrażając w krótkim czasie w jeden 
z  głównych bastionów Kościoła w  mieście. Ten niewysoki 
zakonnik o wydatnym brzuszku, okrągłej jak bochen chleba 
i pomarszczonej twarzy oraz drobnych, niewieścich dłoniach 
traktował uniwersytecki pulpit jak kazalnicę, z której z elo-
kwencją bronił prawd wiary i wzywał do wymierzania spra-
wiedliwości wszelkiego rodzaju heretykom, czarownicom 
czy wreszcie nawróconym Żydom podejrzanym o wyznawa-
nie dawnej wiary (rejudaistom, jak zwykł ich określać). Kie-

* Profesorowie głównych katedr, nazywanych dosłownie Cátedras de Prima, 
czyli katedrami porannymi, prowadzili zajęcia wcześnie rano, co było uważane 
za oznakę prestiżu, a katedry teologii były w ogóle uznawane w średniowieczu 
za najważniejsze na uniwersytetach – nota bene nie wszystkie uczelnie posiadały 
uprawnienia do wykładania teologii. (Wszystkie przypisy w niniejszej książce 
pochodzą od tłumaczki).
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dy tylko stawał na podium sali wykładowej, jak za dotknię-
ciem czarodziejskiej różdżki przeobrażał się w płomiennego 
obrońcę wiary katolickiej, w zaciekłego wojownika zbrojne-
go w potężny arsenał słów, ciskanych niczym śmiercionośne 
włócznie z fortecznych murów. Niektórzy uważali go za wy-
bitnego i porywającego mówcę, podczas gdy inni wyrzucali 
mu zbytni rygoryzm i bezkompromisowość; w każdym razie 
nikt na Uniwersytecie nie był w  stanie pozostać obojętny 
wobec jego wykładów. Nawet kiedy na tonących w  błocie 
ulicach Salamanki zacinał deszcz ze śniegiem lub kiedy hulał 
po nich lodowaty marcowy wiatr z północy, do Aula Magna 
wydziału teologii, gdzie odbywały się wykłady fray Tomása, 
niezmiennie ściągał tłum zawsze chętnych do wysłuchania 
go studentów. Podczas wykładów część publiczności wy-
chwalała go, urządzając prawdziwe owacje, podczas gdy inni 
go krytykowali lub wręcz ubliżali mu pod nosem. Liczni też 
byli ci, którzy słuchając, wpadali w ekstazę lub wręcz odwrot-
nie – byli prawdziwie zgorszeni. Nieraz też dyskusje rozpę-
tane jego słowami kończyły się najzwyklejszymi pyskówka-
mi czy nawet bijatykami. Tymczasem, gdyby ktoś nieznający 
bliżej fray Tomása ujrzał go przypadkiem z dala od sali wy-
kładowej, z pewnością nie byłby w  stanie wyobrazić sobie, 
że ten niski i beczułkowaty jegomość, brzydki i odrażający 
jak ropucha, może wzbudzić w słuchaczach tyle entuzjazmu 
lub być powodem karczemnych awantur. W każdym razie 
sława, jaką zyskał dzięki swym wykładom, sięgała tak daleko, 
że trybunał inkwizycji w Valladolid mianował go doradcą 
Świętego Oficjum.

Przez dłuższą chwilę fray Tomás przechadzał się z posęp-
ną miną po krużgankach klasztoru, oddany bez reszty zawi-
łym rozważaniom. W głębi serca coś nie dawało mu spokoju, 
coś, do czego nie miał odwagi przyznać się nawet sam przed 
sobą. Nie był w  stanie ustać spokojnie w  jednym miejscu. 
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Jego duszą zawładnęła bolesna trwoga i wydawało mu się, że 
wszystko wokół źle mu wróży. Raptem poczuł potrzebę od-
dania moczu, co sprawiło, że skierował się w stronę niewiel-
kiej furtki w narożniku dziedzińca, prowadzącej do ogródka. 
Nie chciało mu się iść do ustępu, mieszczącego się po prze-
ciwnej stronie klasztoru, tuż przy ogrodzeniu oddzielającym 
zabudowania od Potoku Świętego Dominika, do którego 
spływały wszystkie miejskie ścieki – postanowił więc zała-
twić potrzebę na jednej z grządek uprawianych przez fray 
Antonia de Zamorę, pełniącego w klasztorze Świętego Ste-
fana funkcję zielarza. W swoim ogródku brat zielarz z wiel-
kim entuzjazmem i  oddaniem hodował rośliny, których 
nasiona Krzysztof Kolumb przysłał klasztorowi w darze po 
powrocie ze swoich dwóch pierwszych wypraw do Indii. Był 
to z  jego strony skromny gest podziękowania za wsparcie, 
jakiego swego czasu udzielili mu dominikanie, umożliwiając 
realizację jakże ryzykownych zamierzeń. Chodziły słuchy, że 
to właśnie Diego de Deza, były przeor klasztoru Świętego 
Stefana, spotkawszy się kilkakrotnie ze śmiałym żeglarzem 
w klasztornej sali zwanej De Profundis oraz w należącym do 
dominikanów wiejskim majątku w  Valcuevo, nie dalej niż 
dwie mile od Salamanki, przekonał parę królewską do sfi-
nansowania tej podróży.

Fray Tomás gardził bratem zielarzem. Nie mieściło mu się 
w głowie, że ktoś noszący dominikański habit może wkładać 
tyle sił w uprawę i studiowanie roślin, zamiast poświęcić się 
studiom teologicznym i  głoszeniu słowa Bożego. Obecnie 
największą ambicją fray Antonia było skiełkowanie nasion 
przywiezionych z Nowego Świata i wyhodowanie owoców 
nieznanych tu roślin, podczas gdy przedmiotem działań 
fray Tomása było – ni mniej, ni więcej – sławienie imienia 
Pańskiego poprzez plewienie chwastów herezji i bezustanną 
walkę z  Szatanem. No a  poza tym, czegóż dobrego moż-



10

na się spodziewać po czymkolwiek, co pochodzi z  ziemi 
zamieszkanej przez niewiernych? Fray Antonio był święcie 
przekonany, że należy działać w dokładnie przeciwnym kie-
runku, rozpoczynając jak najszybciej przeszczepianie słowa 
Bożego do Nowego Świata. Wychodził z założenia, iż wiara, 
której się nie krzewi i która nie kwitnie bez ustanku, to wiara 
martwa.

Oddając mocz, nie był w stanie powstrzymać westchnie-
nia ulgi, co sprawiło, że poczuł się zgorszony. Oto on, czło-
wiek, który tak bardzo gardzi koszmarami cielesnego znie-
wolenia, odczuwa tak przeogromne ukojenie, opróżniając 
pęcherz. „Gdyby to samo można było zrobić z duszą”, wes-
tchnął w myślach. Otworzyć zawór i bez żadnych dodatko-
wych zabiegów wypróżnić gdzieś swoje sumienie, oczyścić je 
z poczucia winy i z wyrzutów natury moralnej, bez potrzeby 
uciekania się do sakramentu spowiedzi. Jednak już sama ta 
myśl była niebezpieczną herezją, tak że natychmiast wyma-
zał ją z pamięci. Nie dało się ukryć, że były takie grzechy, 
które niełatwo jest opisać słowem, ciężary, których nie bar-
dzo wiadomo jak się pozbyć, choćby nie wiem jak bardzo się 
chciało.

Kiedy tylko znalazł się z powrotem na klasztornym dzie-
dzińcu, poczuł, że już najwyższa pora, żeby podzielić się 
z  kimś swymi lękami i… grzechami. Niewątpliwie przeor 
nie był najodpowiedniejszą ku temu osobą – fray Tomás 
potrzebował kogoś bardziej godnego zaufania, lepiej przy-
gotowanego i obdarzonego większym autorytetem. Przypo-
mniał sobie, że podczas pobytu w Salamance biskup niemal 
codziennie chodzi skoro świt pomodlić się w jednej z kaplic 
katedry. Jeżeli więc się pospieszy, spotka się z nim przed wej-
ściem do kościoła. Tak, biskup jako jedyny był w stanie go 
zrozumieć i wybaczyć, choć z drugiej strony był też jedyną 
osobą, która mogła zrobić użytek z wstydliwego sekretu fray 
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Tomása. Równocześnie jednak Diego de Deza był przecież 
jego przyjacielem i mistrzem, a na dodatek winien mu był 
niejedną przysługę. Ale jeżeli okaże się, że pomimo to... Co-
kolwiek miałoby się stać, nie mógł dłużej zwlekać. Mimo 
iż był ciągle jeszcze bez śniadania, wybiegł pędem na dwór  
i nie wzywając żadnego ze sług, żeby mu towarzyszył, ruszył 
przed siebie, jakby niosła go iście czarcia siła, choć w rze-
czywistości jego zamiarem było przecież umknięcie przed 
zakusami Złego. 

Kiedy tylko znalazł się na ulicy, poczuł w kościach po-
ranny wilgotny chłód. Otulił się płaszczem i szybkim, zde-
cydowanym krokiem ruszył w stronę katedry. Świątynia nie 
znajdowała się daleko. Po przejściu przez mały mostek nad 
Potokiem Świętego Dominika i po przecięciu ulicy Święte-
go Pawła, fray Tomás zaczął ociężale wspinać się podejściem 
Biczowników. Mniej więcej w  połowie wznoszącej się do 
góry drogi przechodziło się tu przez otwarte podwoje jed-
nej z bram należących do starych miejskich murów; była to 
brama pod wezwaniem świętego Sebastiana. Dominikanin 
prześlizgnął się przez nią cichaczem, jakby obawiał się na-
tknąć na kogoś, po czym zagłębił szybko w labirynt ciem-
nych uliczek.

O tej porze, kiedy noc ustępowała miejsca światłu dnia, 
Salamanka miała w sobie coś mrocznego i widmowego, była 
niczym uśpiony wielki potwór, który w każdej chwili mo-
że się obudzić i  to w złym humorze. Jeżeli nadstawiło się 
ucha, można było usłyszeć oddech bestii, a  nawet poczuć 
fetor jej ohydnego tchnienia. Nagle fray Tomásowi wydało 
się, że ktoś go śledzi, czając się wśród ulicznych cieni. Zaczął 
się rozglądać: popatrywał to w jedną, to w drugą stronę, nie 
zwalniając przy tym kroku. Spieszyło mu się. Bez względu 
na wszystko powinien się jak najszybciej wyspowiadać, żeby 
uwolnić się wreszcie od straszliwego ciężaru, będącego te-
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raz realnym zagrożeniem dla jego zdrowych zmysłów. Na-
gle gdzieś w pobliżu zaczęła pohukiwać sowa, wzbudzając 
w  nim uczucie panicznego lęku. Na wysokości Kolegium 
Świętego Bartłomieja jeszcze bardziej przyspieszył, gdyż 
zdało mu się, że dojrzał jakiś podejrzany cień, przemykający 
niczym jaszczurka po ścianie budynku. Musiał jeszcze tylko 
prześlizgnąć się obok ostatniej grupy domów po lewej stro-
nie. Umyślnie stąpał głośno, żeby nie czuć się tak samotnie, 
jednak echo jego własnych kroków, dochodzące do niego 
gdzieś z tyłu, sprawiało, że bał się jeszcze bardziej. Wreszcie 
zza zakrętu wyłonił się plac Azogue Viejo, a w głębi przyja-
zna sylweta katedry.

Fray Tomás postanowił wejść do świątyni przez bramę 
Azogue, znajdującą się od strony placu, ale okazało się, że 
jest zamknięta. Nie miał innego wyjścia: musiał okrążyć 
wieżę dzwonniczą, kierując się w stronę głównej bramy. Po 
drodze najpierw o mały włos nie wpadł do rowu wypełnio-
nego wodą, a potem potknął się o wystającą kamienną płytę. 
Kiedy wreszcie dotarł do Portyku Pokuty, zatrzymał się na 
moment, żeby nieco odpocząć. Ledwo dyszał. Wtem zda-
ło mu się, że poza własnym sapaniem słyszy odgłosy zbli-
żających się kroków. Było za późno, żeby próbować uciec. 
Z gęstego mroku otaczającego wejście do kościoła wyłonił 
się nagle jeszcze ciemniejszy cień, który rzucił się na niego, 
powalając na ziemię. Ze swojej nowej pozycji całkiem wy-
raźnie zobaczył, jak napastnik wyjmuje spod opończy nóż 
i bez słowa zaczyna dźgać go raz i drugi w brzuch, w pierś 
i w bok między żebrami. Sparaliżowany strachem, nie był 
w stanie nawet zawołać o pomoc. Gdy wykrwawiał się, le-
żąc na ulicy, miał jeszcze czas, żeby z konsternacją pomyśleć 
o tym wszystkim, co mu się właśnie przydarzyło. Nie mar-
twił go tak bardzo fakt, że został zasztyletowany u samych 
wrót katedry, ile to, że umiera bez spowiedzi, obciążony po-



nurym sekretem i poczuciem winy, od których nie będzie się 
w stanie uwolnić na wieki wieków.

– Spowiednika! – wyszeptał, wydając ostatnie tchnienie.

Niedługo później znalazł go zakrystian. W  pierwszej 
chwili pomyślał, że to żebrak, który postanowił wstać o świ-
cie, żeby zająć najlepsze miejsce do zbierania jałmużny, po 
czym, znużony, przysnął. Jednak niemal natychmiast zdał 
sobie sprawę, jak bardzo się myli. Ciało leżało w wielkiej 
kałuży krwi. Lewa ręka poszkodowanego, zgięta w  łokciu, 
spoczywała na brzuchu, jakby próbował dłonią zatamować 
krwotok; druga zaś leżała na ziemi, wyciągnięta w  stronę 
bramy, z  palcem wskazującym ku wnętrzu świątyni. Zo-
rientowawszy się, że ma przed sobą fray Tomása, zakrystian 
skierował wzrok ku niebu i przeżegnał się. Potem przykucnął 
obok leżącego, żeby sprawdzić, czy jeszcze oddycha. Domi-
nikanin miał oczy i usta szeroko otwarte, zastygłe na zawsze 
w grymasie przerażenia. Na jego obnażonym języku, niczym 
hostia, błyszczała moneta. Kościelny pochylił jeszcze niżej 
głowę i stwierdził, że to tylko mały miedziak o niewielkiej 
wartości, postanowił więc go nie dotykać.
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Rozdział 1

Jak co roku, po krótkich wakacjach spędzonych w  ro-
dzinnych stronach, Fernando de Rojas wracał do Salamanki, 
żeby kontynuować naukę na Uniwersytecie. Zanim muł, na 
którym podróżował, wkroczył na stary łukowy most, jesz-
cze z czasów rzymskich, Fernando zatrzymał się na chwilę, 
zachwycając malowniczą panoramą miasta rozciągającego 
się po drugiej stronie rzeki. Niemal naprzeciwko, odrobinę 
w prawo, droga zaczynała piąć się w górę, prowadząc naj-
pierw obok tak zwanego Krzyża Skazańców, a potem przez 
bramę Rzeczną aż do katedry pod wezwaniem Najświęt-
szej Marii Panny, zwanej potocznie Santa María de la Sede. 
W  jej sylwetce zwracała szczególną uwagę kopuła zwień-
czona prawdziwym kurkiem – symbolem Kościoła wiecznie 
czuwającego – która dzięki swym blankom i przyciętej wie-
ży przypominającej fortecę świetnie harmonizowała z resztą 
budynku. Jednak, mimo swych walorów architektonicznych, 
kościół wydawał się stanowczo za mały jak na katedrę mia-
sta liczącego dwadzieścia tysięcy mieszkańców – z których 
siedem stanowili studenci – i posiadającego uczelnię o  tak 
doniosłej sławie jak Uniwersytet w Salamance – jeden z naj-
znamienitszych, obok paryskiego i  bolońskiego, uniwersy-
tetów w całym chrześcijaństwie. Należy wspomnieć, że od 
jakiegoś czasu istniał projekt budowy nowej katedry, znacz-
nie większej, smuklejszej i wytworniejszej niż obecna, jednak 
biskup oraz rada miejska, która od dziesięcioleci czyniła pró-
by wyzwolenia się spod jurysdykcji biskupiej, mając w tym 
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względzie poparcie części salamantyńskiej magnaterii, nie 
byli w stanie dojść do porozumienia na temat najodpowied-
niejszej lokalizacji dla nowej świątyni, przez co roboty nie 
posuwały się do przodu.

Nie była to zresztą jedyna dysputa dzieląca mieszkańców 
miasta. Jeszcze dobrze nie ostygł tak zwany konflikt stron-
nictw, który na dobrych kilka lat skłócił z sobą największe 
rody lokalnych możnowładców, narażając na niebezpieczeń-
stwo ciągłość istnienia salamantyńskiej uczelni, kiedy zaczę-
ły się pojawiać nowe spięcia, zrodzone na zupełnie innym 
podłożu. Możnowładcy, za wszelką cenę próbujący utrzymać 
swoje dawne przywileje, wchodzili w ciągłe konflikty z zy-
skującymi na znaczeniu mieszczanami, którzy tylko myśleli, 
jak pozbawić tych pierwszych ich dotychczasowych praw, 
uzyskując przy tym nowe uprawnienia dla siebie. Oczywi-
ście nikt spośród uprzywilejowanych nie miał zamiaru z ni-
czego rezygnować, w rezultacie całe rzesze ludzi nie chciały 
porzucić odchodzących mrocznych czasów, wzbraniając się 
z całych sił przed wkroczeniem w nową, świetlaną erę, ja-
ką niosła z sobą debiutująca monarchia Isabeli i Fernanda, 
którym papież Aleksander VI dopiero co przyznał tytuł 
Królów Katolickich. W samej Salamance dojście do władzy 
królewskiej pary zakończyło co prawda długoletnie spory 
pomiędzy stronnictwem świętego Benedykta, wywodzącym 
się z  najstarszej części miasta, gdzie mieściła się katedra 
i Uniwersytet, a  stronnictwem świętego Tomasza (dawniej 
świętego Marcina) zawiązanym w nowych dzielnicach po-
wstających na jego północnych obrzeżach, jednak polityka 
prowadzona przez nowych władców przyczyniała się do po-
wstawania nowych niesnasek. W sumie pod koniec XV wie-
ku Salamanka była areną wielu złożonych konfliktów, choć 
trzeba też przyznać, że lata te stanowiły dla miasta początek 
okresu największego splendoru.
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Wsparty o blanki balustrady mostu – tego samego, przez 
który dawniej prowadził rzymski Srebrny Szlak, a obecnie 
chroniona edyktem królewskim cañada real* – Rojas mógł 
dojrzeć na obu brzegach Tormesu grupy praczek, którym 
na pozór obce były strapienia gnębiące resztę mieszkańców 
miasta. Na pierwszy rzut oka Fernandowi wydało się, że to 
te same kobiety, które obserwował jedenaście lat wcześniej, 
kiedy to, będąc jeszcze niemal dzieckiem, po raz pierwszy 
przyjechał do Salamanki. Miał wrażenie, że czas, zmęczony 
ciągłym uciekaniem, zatrzymał się w obrazie tej grupy ko-
biet, przeobrażając je w wiecznie trwające istoty, podczas gdy 
wokół nich świat nie przestawał kręcić się i zmieniać.

Również w  życiu Fernanda zaszły w  ostatnich latach 
wielkie zmiany. Urodził się 30 lipca 1473 roku w La Puebla 
de Montalbán, miejscowości leżącej około siedmiu mil od 
Toledo, gdzie przez jakiś czas mieszkali jego rodzice. Należał 
do czwartego pokolenia nawróconych Żydów i od dziecka 
miał świadomość, że jest inny. Powodem tego był nie tylko 
fakt, że należał do rodziny czy też grupy społecznej, którą od 
niepamiętnych czasów uważano za wysoce podejrzaną, ale 
również jego rozbudzone zamiłowanie do nauki oraz nie-
pohamowana ciekawość. Czytać i pisać nauczył się od pew-
nego księdza kanonika, któremu od czasu do czasu pomagał 
przy różnych drobnych pracach w kościele. Tenże ksiądz za-
poznał go z podstawami gramatyki łacińskiej. Dzięki pomo-
cy wpływowych krewnych oraz listowi rekomendacyjnemu 
dobrego znajomego księdza kanonika udało mu się dostać 
stypendium w jednej ze szkół podlegających Uniwersyteto-
wi w Salamance, gdzie rozpoczął naukę w wieku zaledwie 
trzynastu lat.

* Cañada real (hiszp.) – dosł. królewska ścieżka; sieć dróg, którymi dzięki 
królewskiemu dekretowi hiszpańscy hodowcy mieli prawo przepędzać swoje sta-
da owiec na sezonowe pastwiska w innych częściach kraju.
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W Kolegium Mniejszym zaliczył przedmioty obowiąz-
kowe wydziału sztuk wyzwolonych: poszerzył znajomość 
gramatyki, zgłębiając równocześnie tajniki retoryki i  dia-
lektyki, liznął też co nieco z filozofii naturalnej i moralnej 
według doktryny Arystotelesa i  jego późniejszych komen-
tatorów. Uczestniczył również w  niejednym wykładzie na 
temat rzymskich pisarzy, które prowadzili od czasu do cza-
su profesorzy włoskiego pochodzenia. W tym względzie ze 
szczególną uciechą wspominał lekturę komedii Terencjusza, 
dzięki którym zainteresował się teatrem; nie na próżno dia-
log był formą wypowiedzi, która najbardziej mu się podo-
bała i którą szczególnie cenił. Tak bardzo łaknął wiedzy, że 
czasem chadzał też w tajemnicy na wykłady prowadzone na 
wyższych wydziałach. W owym okresie został stałym słu-
chaczem Sycylijczyka Łucjusza Marynejskiego, udało mu 
się też wysłuchać ostatnich wykładów Antonia de Nebrijy, 
zanim jeszcze słynny uczony odszedł z Uniwersytetu*.

Jednak wszelkie plany naukowe Fernanda o mało co nie 
zakończyły się kompletnym fiaskiem, kiedy to w paździer-
niku 1488 roku, tuż po rozpoczęciu drugiego roku studiów, 
otrzymał list od matki, mający na zawsze odmienić koleje 
jego losu. W pisanym drżącą ręką liście matka oznajmiała, 
zbytnio się nie rozwodząc, że ojciec chłopca, Hernando de 
Rojas, został uwięziony przez inkwizycję pod zarzutem ju-
daizowania. Kiedy Fernando skończył czytać ostatnie sło-
wa matki, poczuł, jakby ziemia nagle zaczęła osuwać mu się 
pod nogami, próbując go pochłonąć. Doskonale wiedział, że 
ojciec jest niewinny, ale zdawał sobie też sprawę, że wystar-
czył najdrobniejszy donos, żeby puścić w ruch potężne tryby 

* Antonio de Nebrija (1441–1522) – słynny hiszpański humanista, autor 
pierwszej gramatyki oraz pierwszego słownika języka hiszpańskiego; w  Sala-
mance wykładał retorykę i gramatykę, pomógł też sprowadzić do miasta pierw-
szą drukarnię.
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inkwizycji, i  że kiedy machina ta raz zacznie działać, nie-
zwykle trudno ją zatrzymać, chyba że ma się wsparcie kogoś 
znacznego w  Kościele i  listy uwierzytelniające najwyższej 
próby. Oczywiście nie po raz pierwszy zdarzało się, że fał-
szywi świadkowie – z zawiści, chciwości czy też nienawiści – 
donosili do Świętego Oficjum na kogoś z  rodziny Rojasa. 
Zaledwie trzy lata wcześniej jego trzej kuzyni zostali skazani 
na publiczne poniżenie, jakim był akt rekoncyliacji*. Dlatego 
Fernando postanowił natychmiast pójść porozmawiać z rek-
torem Uniwersytetu, który darzył go sporym poważaniem, 
żeby poprosić o radę i wsparcie.

W wyniku tych zabiegów udało mu się zdobyć listy po-
pierające firmowane przez fray Diega de Dezę, który był 
już wtedy preceptorem królewicza don Juana, przez same-
go rektora oraz przez kilku profesorów Wyższego Wydzia-
łu. Następnie, pomimo swojego młodego wieku, Fernando 
wniósł o wysłuchanie go jako świadka popierającego w pro-
cesie toczącym się przeciw jego ojcu, którego więziono 
w  otoczonych tajemnicą kazamatach inkwizycji w Toledo. 
Młodzieniec dowiódł już z nawiązką w aulach uniwersytec-
kich swoich wielkich zdolności oratorskich, przemawiając 
wielokrotnie po hiszpańsku i po łacinie, trzeba jednak przy-
znać, że w  dzień wystąpienia przed Świętym Trybunałem 
natchnienie szczególnie mu sprzyjało i jego mowa obrończa 
okazała się wyjątkowo przekonująca. Ciągle jeszcze pamię-
tał, słowo po słowie, w  jaki sposób bronił na sali sądowej 
honoru i prawości ojca. Prawdą jest, że jego przemówienie 
było śmiałe, a nawet ryzykowne, niemniej przyznać należy, 
że zaistniała sytuacja właśnie czegoś takiego wymagała, gdyż 
na ostatnim etapie śledztwa ojciec, nie będąc w stanie znieść 

* Rekoncyliacja – ceremonia publicznego pojednania się grzesznika z Ko-
ściołem.
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dłużej bezlitosnych tortur, przyznał się do wszystkiego, o co 
go oskarżano.

– Musicie wiedzieć – oświadczył uroczystym głosem prze-
wodniczący Świętego Trybunału, zanim dopuścił Fernanda 
do głosu – że wasz ojciec przyznał się do winy. Czy jesteście 
w posiadaniu jakiegokolwiek istotnego faktu dowodzącego 
niepodważalności jego chrześcijańskiej wiary?

– Wasza wielebność – rozpoczął Fernando swój wywód – 
najzupełniej zasadnie prosi mnie o dowody, które mogłyby 
zaświadczyć o prawdziwości wiary mego ojca, na co z należ-
ną pokorą jestem zmuszony odpowiedzieć, iż najlepszym jej 
dowodem jestem ja sam. 

– Chciałbym przedstawić tu kilka listów – dodał po chwili 
dramatycznego milczenia – jakie opowiedzą waszej wieleb-
ności znacznie rzetelniej niż mój własny język o niektórych 
zasługach i  przymiotach, jakimi poszczycić się może mo-
ja skromna osoba. Jeżeli Wysoki Trybunał da wiarę, czemu 
głęboko ufam, opinii znakomitych osobistości, które listy te 
firmują, będzie musiał przyznać, iż u kogoś w tak młodym 
wieku i mającego tak mało doświadczenia jak ja wszystkie 
zasługi i przymioty, o jakich w listach tych jest mowa, mogą 
być jedynie wynikiem dobrego przykładu danego mi przez 
moich rodzicieli oraz nieskazitelnej czystości przekazane-
go mi przez nich duchowego dziedzictwa. Jeśli prawdą jest, 
jak niejeden już raz wykazał Najwyższy Trybunał Świętego 
Oficjum, że grzechy i  przewinienia rodziców mogą obar-
czyć winą ich potomstwo, równie słuszne powinno być za-
łożenie mówiące, iż cnoty dzieci, przynajmniej w niektórych 
przypadkach, mogą być zapisane na konto rodziców. Co za 
tym idzie, kiedy czyjś honor lub dobre imię jest podawane 
w wątpliwość, przymioty jego potomstwa mogą świadczyć 
na jego korzyść, będąc gwarancją szlachetności jego rodu 
i postępowania.
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Siła przekonania słów wygłoszonych przez Fernanda 
okazała się tak ogromna, że członkowie Trybunału musie-
li deliberować przez czas znacznie dłuższy niż zazwyczaj, 
a  na koniec poczuli się w  obowiązku przyjąć salomonowe 
rozwiązanie. Oskarżony został oczywiście uznany za win-
nego i skazany na spalenie na stosie, ale, biorąc pod uwagę 
okoliczności łagodzące, wykonanie wyroku pozostało w za-
wieszeniu. Trzeba przy tym podkreślić, że nie był to zabieg 
często spotykany w orzeczeniach Świętego Oficjum.

– Tak więc to wy i nikt więcej – uprzedzono Fernanda za-
raz po ogłoszeniu wyroku – jesteście teraz jedynym gwaran-
tem życia i honoru waszego ojca. Tym samym od tej chwili 
i do końca życia ojca macie pozostać do naszej dyspozycji, 
tak żebyśmy mogli, kiedy tylko uznamy za stosowne, zażą-
dać waszej ofiarnej pomocy na rzecz wiary katolickiej. Na 
razie możecie wrócić do Salamanki, żeby kontynuować tam 
wasze studia.

Tak też Fernando uczynił, szczęśliwy, że udało mu się 
uratować in extremis życie ojca, choć równocześnie pełen 
obaw z  powodu zawarcia paktu, którego być może przyj-
dzie mu kiedyś żałować. Z drugiej strony wieści na temat 
wyniku procesu szybko dotarły na Uniwersytet, zaskarbia-
jąc młodzieńcowi sympatię całej uczelnianej społeczności, 
a w szczególności fray Diega de Dezy, który widział w nim 
przyszłego współpracownika.

– Masz szansę zajść daleko, synu – przepowiedział mu – 
jeżeli tylko nie zboczysz z wytyczonej drogi.

Wyglądało na to, że z czasem sprawa ojca poszła w za-
pomnienie. Rodzina Fernanda spokojnie mieszkała w  La 
Puebla de Montalbán, gdzie jego rodzice definitywnie się 
przeprowadzili, uważając, iż ta niewielka miejscowość będzie 
nieco bardziej bezpieczna dla rodziny konwertytów niż wiel-
kie miasto w rodzaju Toledo.
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Po ukończeniu trzeciego roku studiów w  Kolegium 
Mniejszym, Fernando de Rojas wstąpił do Kolegium Świę-
tego Bartłomieja. Udało mu się to jedynie dzięki posiada-
nym rekomendacjom, gdyż nie tylko nie mógł się wykazać 
odpowiednim pochodzeniem – teoretycznie wymagał tego 
statut czystości krwi, który jednak nie był rygorystycznie 
przestrzegany – ale nie osiągnął też jeszcze przepisowego 
wieku. Kolegium, oprócz innych przywilejów, miało prawo 
nauczania w obrębie swoich murów oraz posiadania własnej, 
nawiasem mówiąc znakomitej, biblioteki, w  zbiorach któ-
rej znajdowało się wiele cennych manuskryptów. Przychy-
lając się do rad swoich opiekunów, Fernando zdecydował 
się na studia prawnicze, jakie uznawano w owym czasie za 
najbardziej przydatne Koronie i  jakie niewątpliwie zapew-
niały najpomyślniejszą przyszłość. Jednak młodzieniec był 
tak bezgranicznie ciekawy i żądny wiedzy, że na własne ry-
zyko i odpowiedzialność uczestniczył również w wykładach 
z teologii, medycyny, a zwłaszcza z astrologii, która obejmo-
wała zarówno astronomię sfer niebieskich, jak i teorię planet, 
arytmetykę i geometrię, kosmografię, geografię oraz wróż-
biarstwo astrologiczne. Fascynowało go również wszystko, 
co miało jakikolwiek związek z  botaniką i  farmaceutyką, 
a  szczególnie z  uzdrawiającą mocą ziół. Stąd też przestu-
diował dogłębnie dzieła Dioskurydesa mówiące o roślinach 
leczniczych i trujących oraz o możliwościach przeciwdziała-
nia tym ostatnim (w bibliotece Świętego Bartłomieja znaj-
dował się przepiękny ilustrowany manuskrypt tegoż autora, 
pisany oryginalną greką). Dla Fernanda, podobnie jak dla 
jego uwielbianego Arystotelesa, nie istniało nic wspanialsze-
go niż nauka, dlatego też nie było dla niego lepszego miej-
sca pod słońcem niż Uniwersytet w Salamance, alma mater, 
matka karmicielka wszelkich nauk.
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Jadąc przez most, Fernando pomyślał sobie, że nie przy-
stoi mu dłużej przeciągać swej uprzywilejowanej sytuacji na 
Uniwersytecie. Jeszcze przed wyjazdem na te krótkie letnie 
wakacje do La Puebla de Montalbán biskup oświadczył mu, 
że dzięki swej inteligencji i  wykształceniu może zabiegać 
o  najwyższe stanowiska w  nabierającym właśnie ostatecz-
nych kształtów Królestwie Hiszpanii. Nalegał przy tym, by 
chłopak jak najprędzej skończył studia i  uzyskał tytuł ba-
kałarza nauk prawniczych. Gdyby to od Fernanda zależa-
ło, pozostałby na zawsze na Uniwersytecie i poświęciłby się 
uprawianiu najróżniejszych dyscyplin nauki. Zdawał sobie 
jednak sprawę, że to niemożliwe – już wiele lat wcześniej 
zdecydowano za niego.

Znalazłszy się na drugim brzegu rzeki, Fernando zatrzy-
mał się przy kamiennym posągu byka, stojącym przy zjeź-
dzie z mostu. Przypomniał sobie, co mu się przydarzyło na 
krótko po tym, jak po raz pierwszy zawitał w  Salamance. 
Pewnego popołudnia pod koniec października spotkał się 
właśnie tutaj z grupką starszych od siebie studentów. Przy-
witali się, po czym jeden z żaków powiedział mu, żeby przy-
łożył ucho do posągu, to usłyszy dochodzące z jego wnętrza 
głośne szmery. Oczywiście Rojas w swojej naiwności zrobił, 
co mu polecono. Tymczasem student, kiedy tylko stwierdził, 
że głowa młodszego kolegi znajduje się wystarczająco blisko 
pomnika, walnął nią o kamienny posąg, aż huknęło, po czym 
jeszcze mu pogroził:

– Pamiętaj, głuptasie, że prawdziwy student Uniwersyte-
tu w Salamance musi być sprytniejszy niż sam Diabeł.

Na te słowa wszyscy wybuchnęli gromkim śmiechem, 
oczywiście oprócz biednego Rojasa, który o mały włos nie 
stracił przytomności. Później dowiedział się, że był to ty-
powy kawał, jaki studenci wyższych lat robili świeżo upie-
czonym żakom. Większość z  nich znosiła te głupie żarty  



obojętnie i z rezygnacją, on jednak poczuł, jakby ktoś ścią-
gnął go nagle z obłoków na ziemię. Potraktował zajście jako 
nauczkę na przyszłość: od tej chwili będzie miał oczy i uszy 
szeroko otwarte. Teraz, chociaż od owego wydarzenia upły-
nęło już dobrych parę lat, zdał sobie sprawę, że musi się jesz-
cze wiele nauczyć.

Mimo iż lato dobiegło końca, o tej porze dnia wciąż jesz-
cze było gorąco. Pod topolami rosnącymi nad rzeką Fernan-
do dojrzał grupkę studentów, którzy rozsiedli się na trawie 
wokół starszego człowieka, czytającego coś na głos z trzyma-
nych w ręce kartek. Gestykulował przy tym żywo, modulując 
głos w zależności od przebiegu akcji i  nastroju bohaterów 
utworu. Od czasu do czasu któryś ze studentów przerywał 
lekturę jakimś żartobliwym komentarzem, podczas gdy in-
ni głośno protestowali albo rzucali w niego czapkami, żeby 
przestał przeszkadzać. W takich chwilach czytający spoglą-
dał na chłopców z udanym niezadowoleniem, gdyż zdawał 
sobie sprawę, że tak naprawdę wszyscy są zachwyceni lek-
turą i  tylko starają się nie dać tego po sobie poznać. Sam 
Rojas bardzo chętnie zszedłby nad rzekę, żeby rozerwać się 
trochę w towarzystwie kolegów, dać się porwać akcji czyta-
nego utworu i porozkoszować wiejącą znad wody bryzą oraz 
nieustającym szmerem rzeki i liści na drzewach, jednak spie-
szyło mu się: chciał się jak najprędzej dowiedzieć, co nowego 
zaszło w mieście. Po drodze słyszał od mulników jadących 
w przeciwną stronę kilka plotek, które trochę go zaniepoko-
iły. Tak więc popuścił cugli mułowi, na którym podróżował, 
i zaczął się zagłębiać w uliczki Salamanki.




