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Rozdział I

Na krótko zanim zaczęła się ta historia, moje zdjęcie po-
jawiło się w magazynie ilustrowanym „Cosas”, na stronach 
poświęconych życiu towarzyskiemu.

Duże, podłużne zdjęcie zajmowało całą szerokość strony. 
Widać na nim, jak z  uśmiechem na twarzy patrzę prosto 
w obiektyw. Z głową lekko uniesioną do góry, ubrany w ele-
gancki garnitur, z palcami dłoni opierającymi się lekko na 
ramieniu mojej pięknej żony Claudii. Wyglądam naprawdę 
świetnie. Trzeba przyznać, że tylko nieliczni umieją przybrać 
taką pozę, tak szczególnie połączyć spontaniczność i elegan-
cję, za każdym razem, kiedy gdzieś w  pobliżu pojawia się 
fotograf. Na zdjęciu mam porządnie zawiązany krawat, wło-
sy w kunsztownym nieładzie, a na palcu serdecznym wid-
nieje dobrze dopasowana obrączka – świadectwo piętnastu 
lat spokojnego pożycia małżeńskiego. U mojego boku stoi 
Claudia, a  z drugiej strony mój wspólnik Eduardo z  żoną 
Milagros... Wszyscy czworo spoglądamy w obiektyw, każde 
z nas zaopatrzone w szklaneczkę whisky, otuleni serdeczną 
arogancją własnych uśmiechów, jakby właśnie wręczono nam 
nagrodę dla najszczęśliwszej pary wieczoru.

Pewnego dnia przy śniadaniu Claudia podsunęła mi ma-
gazyn z  fotografią. Niedługo potem do biura zadzwoniła 
szwagierka. „Cudnie wyglądacie”, powiedziała. Tak, wszyst-
ko to było bardzo miłe, jednak wcale nie byłem zaskoczony, 
że nasze zdjęcie jest większe niż inne zdjęcia zamieszczone 
na tej samej stronie.
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W owym czasie często pojawiałem się na forum publicz-
nym i, tak mi się przynajmniej wydaje, zwykle robiłem dobre 
wrażenie. I jeżeli można się tak wyrazić, fakty z mojego życia 
mówiły same za siebie. Miałem czterdzieści dwa lata. Zara-
białem jakieś dziewięć tysięcy dolarów miesięcznie. Ważyłem 
osiemdziesiąt kilo, całkiem nieźle, jeżeli weźmie się pod uwa-
gę, że mam metr osiemdziesiąt dwa wzrostu. Spędzałem go-
dzinę dziennie na siłowni. Poza tym byłem wspólnikiem kan-
celarii adwokackiej liczącej jakąś setkę stałych, dobrych klien-
tów. Miałem dużo pracy, ale dysponowałem też odpowiednim 
zespołem, który pomagał mi w biurze. Pamiętam, że w owym 
okresie któryś z przyjaciół powiedział mi oskarżycielskim to-
nem, że wyglądam na coraz bardziej zadowolonego.

Zawsze chciałem być adwokatem. Jeszcze w szkole napi-
sałem wypracowanie pod tytułem Prawo w codziennym ży-
ciu. Jego przewodnią myślą było twierdzenie, że wszystkie 
więzi społeczne, nawet takie jak miłość czy przyjaźń, oparte 
są na pewnego rodzaju cichej umowie. Rodzice, dzieci, mał-
żonkowie, zakochani, przyjaciele czy rodzeństwo – wszyscy 
dochodzą do wzajemnego porozumienia na temat swoich 
zachowań. Nawyki umacniają te porozumienia. Dlatego je-
żeli ktoś zerwie umowę, jeżeli nagle zacznie się zachowywać 
inaczej niż do tej pory, sprzeniewierza się warunkom poro-
zumienia, na jakim opiera się dany związek, zrywa zawartą 
umowę. Zasady prawa wywodzą się z relacji międzyludzkich. 
Albo przynajmniej tak mi się wtedy wydawało. W dzieciń-
stwie interesowałem się zresztą nie tylko prawem. Fantazjo-
wałem też, że może kiedyś zostanę pisarzem. Mam nawet na 
koncie przygodowo-romantyczną powieść.

Od kilku tygodni myślę o tym swoim niespełnionym po-
wołaniu pisarza.

Rozmyślam na ten temat, gdyż nagle zapragnąłem opo-
wiedzieć tę historię. Sam nie wiem dlaczego. Na szczęście 
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nie będę musiał patrzeć w oczy czytelnikowi, bowiem za-
trudniłem pisarza, który nada książce swój cholerny styl 
i będzie ją firmował swoim własnym nazwiskiem.

W powieści będę się nazywał Adrián Ormache, choć za-
pewne niektórzy czytelnicy odgadną, kim jestem naprawdę. 
Rozpoznają mnie albo moją żonę Claudię. Moja żona Clau-
dia. Dziwnie się czuję, tak o niej mówiąc. Jakby była jakąś 
całkiem obcą osobą. Jej falujące imię przywodziło mi zawsze 
na myśl zarys tęczy – przynajmniej tak się wyraziłem, kie-
dy przedstawiono mi ją na prywatce dwadzieścia lat temu.  
To był idiotyczny komplement, ale spodobał się jej.

W okresie, kiedy zaczyna się ta historia, Claudia była wzo-
rową towarzyszką życia. Świetnie się ubierała, chodziła ze 
mną na koktajle i przyjaźniła się z żonami innych adwokatów.

Takiej żony ze świecą szukać, powtarzała mi teściowa. 
Dzięki swoim eleganckim kreacjom i nienagannym manie-
rom Claudia zawsze robiła dobre wrażenie wśród naszych 
znajomych i  przyjaciół. Organizowała w  domu wytworne, 
przeciągające się do późna kolacje, na które przygotowywa-
ła stoły pełne półmisków z mięsem i wędlinami, sałatkami 
i deserami. Znani adwokaci, tacy jak Muñiz, del Prado czy 
Rodrigo, przesiadywali u nas do późna i żegnali się, obejmu-
jąc nas poufale. Podobnie rzecz się miała z politykami. Od-
wiedzali nas Ferrero i Lourdes Flores, a kilka razy zawitał 
nawet Belaúnde. Przyjaźniliśmy się z nimi wszystkimi.

Cieszyło mnie, że moje córki mogą widywać ich w domu. 
Mamy dwie wspaniałe córki (to pierwsze określenie, jakie 
przychodzi mi na myśl, kiedy teraz o nich myślę).

Starsza, Alicja, studiuje teraz prawo na Uniwersytecie 
Katolickim. Szczęśliwie jest całkowicie przekonana co do 
swojego powołania. Będzie – jak ja – adwokatem. Jest inte-
ligentną i ładną dziewczyną (i nie mówię o tym tylko dla-
tego, że jestem jej ojcem, proszę mnie źle nie zrozumieć). 
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Alicja jest jeszcze w wieku, kiedy człowiekowi wydaje się, że 
wie dosłownie wszystko, jednak w stosunku do starszych za-
chowuje się zawsze uprzejmie, a nawet czule. Jest, i nie wy-
daje mi się, żebym przesadzał, wybitnie inteligentna. Nasza 
młodsza córka, Lucía, jest przynajmniej tak samo inteligent-
na jak siostra. Lucía jest wrażliwą, obdarzoną marzycielską 
naturą dziewczynką, cierpi na różne naturalne lęki – boi się 
ciemności i pająków. Ma bogatą wyobraźnię, a przy tym po-
trzebuje czułości, co w sumie sprawia, że czasami godzinami 
opowiada mi różne historyjki czy kawały. Z tymi swoimi zie-
lonymi oczami, jedwabistymi włosami i wysmukłymi noga-
mi jest jedną z najładniejszych dziewcząt, jakie kiedykolwiek 
widziałem. Jej gadatliwość jest pewnie wynikiem tego, że ja-
ko młodsza z sióstr musiała zawsze bardzo się wysilać, żeby 
zwrócić na siebie uwagę trzech dorosłych osób w domu.

Lucía jest też wielką fanką muzyki gitarowej – zamyka się 
w pokoju z koleżankami i razem słuchają płyt Kurta Cobai- 
na. Na trzynaste urodziny sprawiłem jej gitarę basową.  
Na szczęście instrument nie jest nazbyt głośny. Poza tym 
w naszym pięciusetmetrowym domu w San Isidro jest wy-
starczająco dużo miejsca, żeby każde z nas, nie wyłączając 
dwóch służących, mogło mieszkać w odpowiedniej odległo-
ści od boskich dźwięków strun gitary naszej córki.

Dawniej, kiedy Lucía nie była zajęta muzyką, była na-
prawdę świetnym kompanem. Opowiadała mi różne histo-
ryjki, mówiła o swoich kłopotach i o problemach koleżanek, 
dopominała się o pocałunki i pieszczoty. To jej przytulanie to 
jedno z moich najcenniejszych wspomnień. Bardzo tęsknię 
za owymi chwilami, gdyż po tym wszystkim, co się wyda-
rzyło, mam wrażenie, że należą one do całkiem zamierzch- 
łej przeszłości. Moja córka przytulała się bowiem w owym 
czasie do kogoś zupełnie innego – do człowieka, który już na 
zawsze przestał istnieć.



11

Claudia, moja żona, odziedziczyła po swojej matce natu-
ralny talent do zmieniania pieluch, odpowiadania na wszyst-
kie możliwe pytania dziewczynek, obłaskawiania ich żalów 
i  narzekań. Czytała książki na temat typowych zachowań 
dzieci na różnych etapach rozwojowych: od drugiego do 
siódmego, od jedenastego do trzynastego roku życia. Moja 
teściowa wychowała swoje córki w sposób wyważony i pełen 
miłości, wyprawiła je w świat zaopatrzone w połączenie sil-
nego charakteru, świadomości tego, co dobre, a co złe, oraz 
niepozbawionej rozsądku miłości bliźniego. Teraz Claudia 
robiła to samo z Alicją i Lucíą. Trzeba też przyznać, że jej 
osiągnięcia wychowawcze miały wsparcie w naszej uprzywi-
lejowanej sytuacji finansowej. Można powiedzieć, że dzię-
ki dobrym stosunkom z klientami w pracy szło mi całkiem 
nieźle. Poza tym teściowie są właścicielami fabryki i w cią-
gu długich lat pracy udało im się zgromadzić całkiem spory 
majątek. Na dodatek teść był zawsze niezwykle szczodry, je-
żeli chodzi o zapraszanie nas na różne wakacyjne eskapady. 
Fundował nam pobyt w najbardziej luksusowych hotelach, 
otwierał mi kredyt w  hotelowym barze, zasypywał dziew-
czynki prezentami. Jednym z jego ulubionych miejsc urlopo-
wych są Karaiby, dzięki czemu zarówno Claudia, jak i ja po 
powrocie z zimowych wakacji zadawaliśmy szyku wspaniałą 
opalenizną.

Muszę przyznać, że rzadko próbowałem walczyć z prze-
jawami własnej próżności. Cieszyłem się, że mam elegancko 
urządzony dom, sympatyczną i czułą żonę, która na dodatek 
jest świetną gospodynią, byłem dumny z tego, że moje córki 
są dobrze wychowane i  świetnie się uczą. Lubiłem dobrze 
się ubierać – wcale się tego nie wstydzę. A jednak wszyst-
ko to, co tak lubiłem i co tak bardzo mnie cieszyło, czasem 
również... już w owym czasie (w owym okresie, który teraz 
wydaje mi się tak odległy...), chodzi mi o  to, że już wtedy 
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czasem nachodził mnie jakiś smutek, jakaś ręka zaciskała 
się od czasu do czasu na moim gardle, utrudniając wszel-
kie ruchy, przeszkadzając w wykonywaniu nawet najbardziej 
elementarnych działań. Od porannego wstawania, czesania 
się i ubierania po wszystko inne: zdarzało się, że z wielkim 
trudem wkraczałem w nowy dzień, w odgłosy nowego dnia, 
z trudem zagłębiałem się w korytarz obowiązków, musiałem 
czynić coraz większe wysiłki, żeby się ubrać, ogolić, od nowa 
nakreślić swoją sylwetkę, postawić pierwszy krok, przeobra-
żony w eleganckiego dżentelmena.

Być może właśnie to uczucie ucisku na skórze i ten rozsia-
ny wokół smutek były bezpośrednią przyczyną moich snów. 
Nie były to smutne sny, tylko raczej rozjaśnione intensywnym 
światłem sceny, w których wyładowywałem swoje pragnienie 
dokonania jakiegoś gwałtownego czynu. Oto typowy przy-
kład takiego snu. Jestem nagi. Zdaję sobie sprawę, że znaj-
duję się w domu teścia, że jestem na eleganckim wieczornym 
przyjęciu, na bankiecie. Teść patrzy na mnie, uśmiechając się. 
Duża grupa gości w krawatach częstuje się przy bufecie. Na-
gle zdaję sobie sprawę, że mam coś w  ręce. To butelka ke-
czupu. Otwieram ją i zaczynam polewać stół keczupem. Na 
białym obrusie pojawiają się czerwone plamy. Teść przestaje 
się uśmiechać, choć gości wyraźnie bawi to, co robię. Nagle 
uświadamiam sobie, że w ręce mam nie butelkę keczupu, lecz 
pistolet. Tak, pistolet. Robię więc to, co wydaje mi się najsen-
sowniejsze w owej chwili – zaczynam strzelać. Strzelam po 
kolei do gości, którzy padają na ziemię wśród salw śmiechu. 
Na koniec strzelam sam sobie w skroń. Budzę się. Koniec snu.

Mimo swojej groteskowości cała ta historia była niewątp- 
liwie zabawna.

Inny powtarzający się sen. Ku uciesze całej rodziny walę 
teścia w szczękę w jego własnym domu. Teść podnosi się, a ja 
walę go znowu. I tak w kółko.
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Te ataki były jak błyskawice. Zdumiewały mnie, ale rów-
nocześnie sprawiały, że śmiałem się z samego siebie. Muszę 
jednak przyznać, że dawałem się ponieść towarzyszącym im 
obrazom z pewną dozą przyjemności.

Nie, chyba jednak przesadzam. To nie tak. W  gruncie 
rzeczy byłem przecież zadowolony, że mam taką, a nie inną 
rodzinę, pracę, znajomych czy przyjaciół. Cieszyło mnie, że 
mam teścia, który ciągle zaprasza mnie na wakacje (często 
zresztą odmawiałem). Lubiłem siadywać u  siebie w  domu 
na tarasie, na wprost basenu. Byłem dumny i  zadowolony, 
że mogę przyjmować tu przyjaciół. Nie miałem żadnego 
powodu, żeby robić cokolwiek z otaczającymi mnie gruby-
mi murami. Moje życiowe sukcesy były jak środek nasenny. 
I zawsze już miało tak pozostać. Moje nienagannie skrojo-
ne garnitury były hołdem, jaki składałem sam sobie wobec 
świata. Mój spokojny głos o  czystym brzmieniu nadawał 
delikatnego blasku prowadzonym przeze mnie rozmowom 
(tak wyraziła się kiedyś Claudia, z nutką podziwu w głosie).

Aż do chwili, kiedy wszystko nagle się zmieniło. Stało 
się to pewnego dnia rano, dokładnie w dniu, kiedy umarła 
moja matka. Śmierć matki okazała się wielkim zdarzeniem 
w moim życiu.

Matka długo chorowała, tak że kiedy ta chwila wreszcie 
nadeszła, od dłuższego czasu byłem już na nią przygotowany. 
A jednak wiadomość o jej śmierci pogrążyła mnie w smutku, 
z którego już chyba nigdy nie uda mi się wyzwolić (w końcu 
komu udaje się wyzwolić z czegoś takiego?).

W dzień, kiedy Norma – pielęgniarka opiekująca się 
matką – zadzwoniła do mnie, żeby przekazać mi wiadomość 
o jej śmierci, jej kolejne słowa spadały na mnie niczym ciosy. 
Pani zemdlała, proszę pana, byłam akurat w kuchni, kiedy 
nagle usłyszałam jakiś hałas, pobiegłam do łazienki i znala-
złam ją leżącą tam, na podłodze, ciągle tam jeszcze leży, a ja 
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zupełnie nie wiem, co mam teraz robić, właśnie przed chwilą 
skończyła myć ręce, ostatnio bez przerwy się myła.

Potem wiele razy wyobrażałem ją sobie samotną przed 
lustrem, przyglądającą się własnemu odbiciu – niebieski szla-
frok, dumna sylwetka, wyprostowane ramiona – na moment 
przed osunięciem się na ziemię. Wydawało mi się, że słyszę 
odgłos jej upadającego ciała, najpierw głuche uderzenie, po-
tem jeszcze opadające na podłogę ręce i  szelest materiału, 
a potem już tylko cisza, aż do chwili, kiedy ją znaleziono.

Gdy tylko dotarłem do jej mieszkania, chciałem zobaczyć 
ją taką, jak w chwili odejścia: zwiewne ciało owinięte w szla-
frok, nogi skrzyżowane na płytkach podłogi, rozchylone usta 
nadające twarzy wyraz zdumienia.

Szczotka do włosów wypadła jej z rąk i leżała teraz w ką-
cie. Matka właśnie się czesała, jej ostatni gest był gestem 
kokieterii w  stosunku do świata. Przeobraziła się więc od 
razu w atrakcyjną zmarłą, gotową do wystawienia na widok 
publiczny. Podniosłem ją, próbowałem do niej mówić, ale 
chociaż mam raczej niewielkie doświadczenie w kwestiach 
związanych ze śmiercią, zaraz zdałem sobie sprawę, że to, 
co niosę, to nie człowiek, tylko kawał bezwładnego ciała.  
Jej twarz była jak zaklęta. Zadzwoniłem po karetkę tylko  
dla formalności, w spontanicznym odruchu nadziei. Wyda-
je mi się, że ciągle jeszcze czuję dotyk tkaniny jej szlafro-
ka, resztki ciepła na jej skórze, żałobną bladość jej policz-
ków. Choć upłynęło już kilka lat, ból nie ustępuje, nie znika  
też podziw, który czułem w stosunku do niej... Podziw, mi-
łość, wdzięczność, jaką ją darzę, tak, może właśnie wdzięcz-
ność, tak to można nazwać... to wszystko ciągle jeszcze mi 
towarzyszy.

Matka umarła w strategicznie zaplanowanym pośpiechu, 
bez żadnych rytuałów czy pożegnań, bez uroczystych de-
klaracji lub spotkań rodzinnych. Testament spisała znacznie 
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wcześniej. Od czasu do czasu, bez dramatyzowania, po ci-
chu, przekazywała mi różne polecenia.

„Z moich ubrań i butów możesz zatrzymać, co tylko bę-
dziesz chciał. Resztę oddamy do parafii Karmelitów w Sicu-
ani1. Zostawiam ci ten duży mahoniowy zegar. Możesz go 
zabrać, kiedy już będzie po wszystkim”.

Nigdy nie były to jakieś dramatyczne oświadczenia, ra-
czej pojedyncze polecenia, które przekazywała mi, wsiada-
jąc do samochodu lub rozmawiając ze mną przez telefon, 
na moment przed pożegnaniem. Nie mów tak, powtarzałem 
jej w takich chwilach, zanim jeszcze zdążyła zmienić temat. 
Ale i tak było już po wszystkim, ona powiedziała mi już to, 
co miała zamiar powiedzieć. Zawsze robiła to z całkowitym 
spokojem.

Claudia poszła ze mną do szpitala, a potem do zakładu 
pogrzebowego. Pomogła mi zawiadomić krewnych i przyja-
ciół. Najważniejszą wśród nich osobą, choć również żyjącą 
w największym oddaleniu, był oczywiście mój brat Rubén, 
mieszkający od dawna w New Jersey w Stanach. 

Tym sposobem, po latach, znów się zobaczyliśmy.

Mój brat Rubén. Owego dnia, czekając na niego na lot-
nisku, byłem jakby trochę rozkojarzony przez smutek czy 
przygnębienie. Rozkopana szosa prowadząca na lotnisko, 
zdenerwowani taksówkarze, żebracy na parkingu doprasza-
jący się, żeby dać im auto do umycia...

Kiedy tylko Rubén wyszedł z kontroli celnej, podszedłem 
do niego, żeby go uściskać.

Przedwcześnie obwisły brzuch, lekko zarysowujący się 
już drugi podbródek, szeroko rozstawione, duże zęby. Wielki 
brzuch był pewnie częściowo efektem jego życiowych suk-

1 Sicuani – miasteczko w peruwiańskich Andach, w okolicy Cuzco. 
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cesów w New Jersey. Po drodze z lotniska do kościoła Ru-
bén zaczął głośno wspominać różne sceny związane z matką. 
Jego urywany, piskliwy głos przerywały od czasu do czasu 
wybuchy płaczu. Nie mogę o niej zapomnieć, nie mogę za-
pomnieć o mamie, rozumiesz, zdaje mi się, że jeszcze ciągle 
do mnie mówi, że ciągle jeszcze ją widzę. Te wszystkie wspo-
mnienia kotłują mi się w głowie, rozumiesz? Przypomina mi 
się, jak upiekła mi tort z truskawkami i te truskawki układały 
się w napis „Rubén”, i  jak złamałem nogę, a  ona siedziała 
przy mnie, trzymając mnie za rękę, jak odbierała mnie ze 
szkoły i szliśmy razem na podwieczorek. Która matka robi 
coś takiego? 

Siedzący obok mnie w  aucie Rubén od czasu do czasu 
unosił ręce do góry i wybuchał płaczem.

Wreszcie dotarliśmy do kościoła Matki Boskiej Fatim-
skiej, gdzie miało się odbyć nabożeństwo żałobne. Zbliżyw-
szy się do otwartej trumny, Rubén objął drewnianą obudowę, 
dotknął twarzy matki i  zaczął płakać. Najpierw po prostu 
głośno płakał, potem jednak podniósł straszny lament. Nie-
którzy krewni podchodzili do niego, żeby poklepać go po 
plecach lub objąć i przytulić.

Przez cały wieczór wielokrotnie siadał lub stawał koło 
mnie, przyjmując wraz ze mną kondolencje. Następnego 
dnia szedł obok mnie w pierwszym rzędzie żałobnego or-
szaku. Od czasu do czasu ocierał łzy. Jako ostatni opuścił 
salę czuwania, a następnego dnia pojawił się tam pierwszy. 
Tymczasem ja przez cały wieczór recytowałem krewnym 
i  znajomym tę samą litanię: dziękuję za pamięć, dziękuję, 
to wszystko stało się tak nagle, no tak, miała przecież raka, 
chociaż ostatecznie umarła na serce.

Claudia nie odstępowała mnie ani na chwilę, w pewnym 
momencie odprowadziła tylko do domu zapłakaną Lucíę. 
Alicja była dzielniejsza. Ja oglądałem wszystkich, jakbym 
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patrzył gdzieś z daleka: przyjaciele, koledzy z pracy, grupki 
krewnych – rozmawiający, uśmiechający się, zadający pyta-
nia. Patrzyłem na nich przez mój ból, przez uprzejmie od-
dawane uściski, jak przez szybę z grubego szkła. W końcu 
rozmawiałem z tyloma ludźmi, że byłem cały obolały.

Wszystko odbyło się bardzo szybko: powolny przejazd 
na cmentarz, pożegnalne słowa księdza, opuszczanie trumny 
tonącej w kwiatach. Potem droga powrotna, jak w procesji. 
Tego dnia witałem się z tyloma osobami, których od lat nie 
widziałem... Wszyscy ci wujowie i kuzyni, przyjaciele, wszy-
scy ci ludzie, którzy przychodzą złożyć człowiekowi kondo-
lencje. Nikt nie chce przegapić takiej okazji. Jakby chodziło 
o jakąś radosną uroczystość. Bohaterką dnia była matka, ale 
to mnie i mojemu bratu rzucano się w objęcia. 

Rubén odziedziczył chropawy głos, prostackie ręce i kul-
foniasty nos naszego ojca. W pewnym sensie był jego żywym 
odbiciem. Z czasem robił się do niego coraz bardziej podob-
ny, jak gnom coraz bardziej przypominający ogra, który go 
spłodził. Twarz ojca, rekonstruowana zawsze z fragmentów 
zapamiętanych z naszych nielicznych spotkań: była jak ka-
mienisty ugór, na którym trudno było nawet sobie wyobra-
zić delikatne palce mamy. Jakby rodzice przyszli do mnie 
z dwóch przeciwstawnych krańców świata. Z jednej strony 
nucone szeptem piosenki, którymi usypiała mnie matka, jej 
wysmukła sylwetka czekająca na mnie przy stole nakrytym 
do śniadania. Z drugiej zaś rechot ojca, jego szorstki głos, 
kanciaste i pozbawione owłosienia kłykcie palców.

Mój ojciec. W przeszłości robiłem wszystko co w mojej 
mocy, żeby wymazać z pamięci te nieliczne związane z nim 
wspomnienia.

Jego śmierć przyprawiła mnie tylko o bliżej niesprecyzo-
wany przebłysk żalu, ból narzucony przez poczucie obowiąz-
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ku. Dzień wcześniej odwiedziłem go w szpitalu wojskowym. 
Kiedy wszedłem do pokoju, stał oparty o pręty łóżka. Był 
nieogolony, miał na sobie poplamioną pidżamę i z zapałem 
rozprawiał o czymś z księdzem.

Tego dnia, kiedy zobaczył mnie stojącego w  drzwiach 
pokoju, usiadł i  rozpostarł ramiona. Synu, przyszedłeś, do 
cholery, własnym oczom nie wierzę, wreszcie się tu zjawiłeś. 
Chrapliwy głos ojca, jego urywane pokrzykiwania, brudne 
paski pidżamy, zaciśnięte powieki, wyciągnięte do góry rę-
ce. A ja nie miałem pojęcia, co mu odpowiedzieć, mówił do 
mnie z rękami uniesionymi w górę, wiesz, ja tyle niedobrych 
rzeczy narobiłem, jak to możliwe, że nigdy więcej się nie 
spotkaliśmy, a  teraz... mam ci tyle do powiedzenia, jak się 
mają dziewczynki?, dobrze?, tak, dobrze, słuchaj, synu, mam 
ci coś ważnego do powiedzenia, jeśli kiedykolwiek, to zna-
czy, chciałem powiedzieć, widziałeś się z Rubénem?, nie, już 
dawno go nie widziałem, ach, ale słuchaj, chcę ci coś ważne-
go powiedzieć, chodzi mi o pewną dziewczynę, o dziewczy-
nę, którą poznałem dawno temu, nie wiem, czy będziesz ją 
w stanie odnaleźć, to było tam, postaraj się ją odszukać, mo-
że ci się uda, to było podczas wojny. W Huancie. Tam była 
taka jedna dziewczyna, to była dziewczyna stamtąd. Bardzo 
cię proszę, zrób to dla mnie. Zrób to dla mnie, zanim umrę.

Kiedy mówił mi właśnie coś w tym stylu, pojawiła się pie-
lęgniarka z  zastrzykiem, nie, proszę wyjść, nie widzi pani, 
że rozmawiam z synem, słuchaj, tam w Huancie była taka 
jedna kobieta, uspokój się, tato, no pozwól siostrze zrobić 
zastrzyk.

Potem opowiedziano mi, że owego wieczoru wykłócał się 
z pielęgniarkami, z lekarzem dyżurnym, niech tu przyjdzie 
mój syn Adrián, powtarzał, próbował wyrwać sobie krop- 
lówkę, niech natychmiast tu przyjdzie, aż wreszcie nagle się 
uspokoił. Następnego dnia rano obudził się, poprosił o śnia-
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danie, po czym nagle usiadł, skulił się w rogu łóżka i zastygł 
w tej pozycji. Po chwili już nie żył.

Podczas pogrzebu złożyliśmy z matką wiązankę kwiatów 
na jego grobie, porozmawialiśmy chwilę z kilkoma przyja-
ciółmi ojca i poszliśmy sobie. Byliśmy tam najwyżej godzinę. 
Poza tym zająłem się tylko częścią formalności związanych 
z pogrzebem, przyjmując od różnych ludzi niezbyt wylewne 
wyrazy współczucia.

Matka, po której odziedziczyłem idealizm, melancholię, 
wojujący optymizm oraz zamiłowanie do muzyki i literatury, 
popełniła w młodości grzech będący konsekwencją tych wła-
śnie przymiotów. Padła ofiarą własnej naiwności, w pewnym 
sensie można nawet powiedzieć, że naiwność ta ją zdemo-
ralizowała. Jej pierwszym i jedynym kontaktem ze światem 
zewnętrznym było jej spotkanie z ojcem.

Matka była subtelną, delikatną dziewczyną o marzyciel-
skiej naturze; odebrała staranne wykształcenie w szkole Belén 
i raptem, na jakiejś zabawie, poznała kadeta marynarki wo-
jennej wystrojonego w ciemny mundur z odznakami. Ciotki 
opowiadały mi potem, że jego dworne zachowanie – cały 
ten mundur, przybrana dobrymi manierami brawura, butna 
wesołość – wszystko to sprawiło, że w głowie matki powstał 
jakiś miraż. Była zafascynowana. To strojny mundur młodo-
cianego ojca stanął w drzwiach jej domu... To w ślad za tym 
mundurem mama wsiadła do chevroleta i  wsłuchiwała się 
w opowiadania o manewrach w  szkole marynarki... Cześć 
Beatriz..., podał jej dłoń, pomagając zejść po stopniach scho-
dów..., jak pięknie wyglądasz, księżniczko..., dziś o  szóstej 
rano musieliśmy wskoczyć do morza, a potem pływaliśmy 
przez bite dwie godziny..., co to za uczucie móc obserwować, 
co się dzieje tam na dole, cały ten morski świat żyjący włas- 
nym życiem; kiedyś muszę cię zabrać z sobą, żebyśmy mogli 
razem badać tajemnice morskiego dna.
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Na nic się zdały wybuchy wściekłości dziadka ani smu-
tek zrezygnowanej babki, Panie, świeć nad jej duszą. Matka 
postanowiła wyjść za tego oficera, który obiecywał jej pełne 
przygód życie, o jakim do tej pory nawet nie śniła.

Jedyną zasługą ojca było zorganizowanie całego tego te-
atru zalotów, który pozwolił mu ukryć, kim tak naprawdę 
jest... Robił to aż do chwili, kiedy się pobrali i matka prze-
prowadziła się do niego (jestem przekonany, że tego nie 
przewidziała, że nie przyszło jej nawet do głowy, że będzie 
musiała go oglądać śpiącego u  jej boku czy budzącego się 
rano). Od tej chwili jak grom z jasnego nieba zaczęły na nią 
spadać kolejne nocne pijatyki, wyczekiwanie na niego do 
bladego świtu, krzyki...

Oddając honor swojemu dobremu wychowaniu, matka 
przeobraziła się więc we wzorową rozwódkę. Nie wyrażała 
się źle na temat byłego męża – po prostu w ogóle o nim nie 
mówiła. Nigdy nie dopuściła też do siebie żadnego innego 
mężczyzny (choć kręciło się wokół niej kilku zapalonych 
zalotników). Być może jej milczenie było przyznaniem się 
do głupoty, jaką okazała się jej dziewczęca naiwność. Kiedy 
podczas rozmowy ktoś wspominał coś na temat ojca, miała 
zawsze pod ręką odpowiednie słowa, coś w rodzaju „ciekawe, 
co u niego słychać, mam nadzieję, że wszystko w porządku”. 
Kilka razy wysłała mu przez kuriera jakieś dokumenty.

Po rozwodzie matka oddała się ciałem i duszą celebrowa-
niu swojej samotności: godzinami słuchała muzyki poważ-
nej w salonie, elegancko się ubierała, chodziła na pogaduszki 
z  przyjaciółkami. Niemniej jednak pewnego dnia wyznała 
ciotce Florze, że były mąż to przekleństwo, od którego ko-
bieta nigdy już nie będzie w stanie się wyzwolić. Już zawsze 
będzie się mówić, że kiedyś byłaś jego żoną. To nieuniknio-
ne, nie ma na to rady.
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Ja również nie byłem w  stanie się od niego wyzwolić. 
W  czasach szkolnych widywaliśmy się od czasu do czasu, 
dużo rzadziej w  okresie uniwersyteckim i  zaledwie pięć  
czy sześć razy po powrocie ojca z Ayacucho, gdzie spędził 
kilka „kajmanów” (jak mi kiedyś wyjaśnił, w wojsku nazy-
wano tak sezon spędzony na terenie objętym działaniami 
wojennymi).

Z czasem zacząłem się poddawać uczuciu ostrożnej i lek-
kiej pogardy, z jakim odnosiła się do niego matka. Jej dyskre-
cja była przejawem elegancji, miała jednak również pewien 
praktyczny cel. Jak kiedyś wyjaśniła mi jedna z ciotek, matka 
uważała, że pozostanie przy nazwisku ojca mogło być dla 
nas korzystne. Ponieważ nie mogliśmy się go pozbyć, nale-
żało nadać mu splendoru naszym własnym zachowaniem, 
odpowiednio zabarwionym pewnego rodzaju zamierzoną 
naiwnością. Tylko jeden jedyny raz, w odpowiedzi na moje 
nalegania, matka opowiedziała mi trochę o  ich wzajemnej 
relacji. Możesz mi wierzyć, że dopiero po separacji zdałam 
sobie sprawę, kim tak naprawdę jestem, powiedziała. Wcześ- 
niej, bo ja wiem, chyba byłam taka niewinna, że zdawało mi 
się, iż wszystko, co mi się w  życiu przydarzy, będzie jakąś 
wielką przygodą, zupełnie nie wiem, jak mogłam być taka 
głupia. Natomiast teraz, kiedy już wiem, że zawsze będę sa-
ma, hmm, po prostu muszę to wszystko zaakceptować, ma-
jąc jednak świadomość, że moja sytuacja ma też swoje dobre 
strony: przynajmniej mam was, mam ciebie, Rubéna, mam 
swoje prześliczne wnuczki, mam przyjaciółki... Tak napraw-
dę bez przerwy jestem zajęta: klub książki, robótki dla bied-
nych dzieci, muzyka i  tak dalej. Moje życie, Adriánie, jest 
całkowicie wypełnione wami i dziewczynkami, gdyby jesz-
cze twój brat częściej do mnie pisywał..., byłoby absolutnie 
doskonałe..., no ale cóż, podejrzewam, że jest za bardzo za-
jęty i nie ma czasu na listy...
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Od czasu do czasu snułem też w wyobraźni różne własne 
historie na temat ojca. Tak przyjemnie było czasem dać się 
ponieść fantazji i wyobrażać sobie, że jest dzielnym oficerem, 
bohaterem wojny ze Świetlistym Szlakiem2, odważnym fa-
cetem, który bez wahania pojechał do Ayacucho, żeby stawić 
czoło bandzie zorganizowanych morderców. Któż inny był-
by zdolny do czegoś takiego?

Nieraz w rozmowach z Alicją i Lucíą wspominałem z sza-
cunkiem, a nawet z pewną niesprecyzowaną nutą podziwu, 
o ich dziadku oficerze. Razem z Claudią doszliśmy bowiem 
do wniosku, że dzieci posiadające pozytywny model rodzi-
ny zawsze będą miały więcej solidnych punktów odniesienia 
w życiu. Oczywiście matka zgadzała się z nami całkowicie. 
Najważniejsze, żeby dziewczynki były przekonane, że stoją 
na pewnych nogach, że idą w życie zaopatrzone w narzędzia 
będące wynikiem tradycji rodzinnych oraz ich własnych wy-
siłków i dyscypliny, mówiła Claudia. A twój ojciec, jak każdy 
wojskowy, był człowiekiem zdyscyplinowanym i to bez wąt-
pienia ma swoje znaczenie.

Przez długie lata żyłem w przekonaniu, że mój ojciec po-
jechał do Ayacucho, żeby walczyć z terrorystami ze Świetli-
stego Szlaku, że zrobił coś ważnego dla obrony naszej ojczy-
zny i że z tego powodu zasługiwał na szacunek.

2 Świetlisty Szlak (hiszp. Sendero Luminoso) – komunistyczna orga-
nizacja terrorystyczna działająca w Peru od końca lat sześćdziesiątych. 
W 1992 roku schwytano jej przywódcę, Abimaéla Guzmána, i od tej pory 
działalność terrorystów znacznie osłabła. Okres najcięższych starć po-
między peruwiańskim wojskiem i terrorystami przypadł na lata osiem-
dziesiąte w rejonie Ayacucho. Obie strony dopuściły się podczas walk 
okrucieństw, od których ucierpiało wielu niewinnych wieśniaków. Po-
wołana przez rząd Komisja Prawdy i Pojednania stwierdziła w swoim ra-
porcie z 2003 roku, że w sumie zginęło prawie 70 000 osób, w tym mniej 
więcej jedna trzecia z  rąk peruwiańskich sił zbrojnych, wśród których 
szczególnych bestialstw dopuściły się oddziały marynarki wojennej.
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Kiedy byliśmy mali, nawet cieszyliśmy się na każde spo-
tkanie z  ojcem. Zawsze kiedy przychodził nas odwiedzić, 
zabierał nas do kina i na kurczaka z frytkami, doprawiając 
obiad seriami dobrych rad (w życiu trzeba ciężko pracować, 
lenistwo ma zgubne skutki) i pikantnych kawałów (co mówi 
jedno jajo do drugiego?).

Tak więc impertynencki i wesoły cień ojca unosił się cza-
sem w powietrzu matczynej twierdzy, z której, zamknięty za 
szybami wielkich okien, oglądałem świat. Od małego żyłem 
wygodnie urządzony wśród solidnych ścian salonów tego 
pałacu. Matka nigdy go nie opuszczała, zamknięta w pod-
cieniach wspierających go filarów moralności. Delikatna sta-
nowczość, jaką okazała w pierwszych miesiącach po rozwo-
dzie, zestaliła fundamenty tej budowli. 

Sądząc po tym, co opowiadała ciotka Flora, droga przez 
małżeństwo była dla matki ciężkim przeżyciem. Wytrzyma-
ła z twoim ojcem dwa i pół roku. Przez cały ten czas przygo-
towywała mu codziennie śniadania i kolacje, chodziła z nim 
na spotkania ze znajomymi oficerami, z  bolesną czułością 
zniosła oba porody i cierpliwie spełniała rutynowe obowiąz-
ki milczącej żony. Wszystko to zmieniło się nagle, kiedy twój 
ojciec po raz trzeci wrócił do domu o  świcie. Następnego 
dnia w południe twoja matka stanęła przed nim w salonie 
i  w dystyngowanych słowach powiedziała mu, że brzydzi 
się jego zachowaniem kobieciarza i  hazardzisty, po czym 
uprzejmie go poinformowała, iż zostaje formalnie wyrzuco-
ny z domu i wykluczony z rodziny. On słuchał jej w osłu-
pieniu. Tego samego popołudnia matka przyglądała się, jak 
ojciec opuszcza dom, udzielając mu dokładnych wskazówek 
co do zawartości walizki, którą sama spakowała. Niedługo 
potem zaczęła pracować u wuja Lucha.

Wszystkie te informacje pochodziły od ciotki Flory, któ-
ra z pozycji wojującej starej panny obserwowała i przeżywała 
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nieszczęścia spadające na matkę, jakby chodziło o telewizyj-
ny serial, w  którym sama uczestniczy – jednocześnie jako 
uprzywilejowany widz, narratorka oraz jedna z drugoplano-
wych bohaterek.

Ciotka Flora poinformowała mnie, że decyzja, żeby skoń-
czyć w jakikolwiek sposób z tym małżeństwem, zaczęła doj-
rzewać w matce już kilka dni po ślubie (jestem przekonana, 
że już na samym początku zdała sobie sprawę, co się święci). 
Po bolesnym rozczarowaniu spowodowanym tym niespo-
dziewanym odkryciem jej determinacja zaczęła rosnąć, pod-
sycana niezręcznościami i ordynarnym zachowaniem „tego 
człowieka” przy stole i w towarzystwie ( Jak to możliwe, że 
wcześniej tego nie zauważyłam?, mówiła). Pod koniec trze-
ciego roku małżeństwa podjęła ostateczną decyzję. Obaj by-
liście jeszcze całkiem mali, kiedy twoja matka zadzwoniła 
do ojca, do apartamentu, w którym mieszkał od czasu, kiedy 
wyrzuciła go z domu, opowiadała ciotka Flora. Wysyłam ci 
papiery z wnioskiem o rozwód. Będziesz w domu koło siód-
mej? Co takiego? Ty niewdzięcznico, nie uwolnisz się tak 
łatwo ode mnie. Do sądu cię pozwę. Twoja matka odparła 
na to: Jak chcesz, możemy iść do sądu, ale wiesz, że w tym 
przypadku będziesz musiał mi płacić olbrzymie alimenty. 
A potem zaraz, jak gdyby nigdy nic, dodała tym swoim słod-
kim głosikiem: No to o siódmej zjawi się u ciebie posłaniec 
z  papierami do podpisu. Lepiej, żebyś podpisał, Albercie. 
Posłuchaj mnie: tym razem dobrze wiem, co mówię. Nie rób 
z siebie chojraka. Naprawdę byłoby to głupie z twojej strony. 
Tak, dokładnie tak mu powiedziała.

Dzięki rozwodowi matka odzyskała rumieńce na twarzy 
i ze świeżym zapałem zaczęła się oddawać wychowywaniu 
mnie i  Rubéna, robiąc godny użytek ze swojego życiowe-
go dramatu. Pokazała całemu światu, że jest ponad to, co 
może się jej przydarzyć. Jej hart ducha był bezpośrednią 
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konsekwencją tragedii rozczarowania. Nie widywać go, nie 
słuchać, nie przejmować się, co się z nim dzieje, dobrze się 
ubierać, chodzić zawsze z głową dumnie uniesioną w górę i z 
uśmiechem na ustach, organizować spotkania z przyjaciół-
kami przy herbatce i muzyce – wszystko to miało być ele-
gancką reakcją na poniesioną porażkę. Od początku starała 
się okryć tą elegancją, we wszystkich jej aspektach, również 
i nas. Radziła nam, żebyśmy zawsze starali się zachować spo-
kój. Kiedy pojawi się jakiś problem, mówiła, należy umieścić 
go w jego konkretnym kontekście i zanim podejmie się jakąś 
decyzję, dokładnie rozważyć wszystkie możliwe rozwiąza-
nia. Miała też obsesję na punkcie ubioru. To, co człowiek 
na siebie wkłada, jest odbiciem jego duszy, powtarzała czę-
sto. Jedną z niezłomnych decyzji, jakie matka podjęła, kiedy 
jeszcze byliśmy mali, było postanowienie, żeby zawsze nas 
elegancko ubierać. Często kupowała nam nowe spodnie, 
marynarki, koszule i krawaty w sklepie Harry’s w dzielnicy 
Miraflores. Ja zawsze chętnie je nosiłem. Rubén jednak ni-
gdy nie czuł się dobrze w tych ubraniach. Nigdy też nie czuł 
się swobodnie w wyłożonych jasnymi dywanami pokojach 
naszego domu. Przy pierwszej okazji wyjechał do Stanów. 
Od tego czasu kilka razy wracał, ale zawsze na krótko. I cho-
ciaż matka nigdy o tym nie mówiła, nigdy nie przestawała 
martwić się o niego.

Na szczęście podczas tych kilku dni, które Rubén spędził 
w Limie, nie rozmawiałem z nim na ten temat. Wydawało 
mi się, że dodatkowe obarczanie go cierpieniem matki było 
czymś, na co zupełnie sobie nie zasłużył.
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