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Rozdziat I

Na krétko zanim zaczgla si¢ ta historia, moje zdjgcie po-
jawilo si¢ w magazynie ilustrowanym ,Cosas”, na stronach
poswigconych Zyciu towarzyskiemu.

Duze, podtuzne zdjgcie zajmowato caly szerokos¢ strony.
Wida¢ na nim, jak z u$miechem na twarzy patrze prosto
w obiektyw. Z glowg lekko uniesiong do géry, ubrany w ele-
gancki garnitur, z palcami dioni opierajacymi si¢ lekko na
ramieniu mojej picknej zony Claudii. Wygladam naprawde
$wietnie. Trzeba przyznaé, ze tylko nieliczni umieja przybraé
taka poze, tak szczegdlnie potaczy¢ spontanicznosé i elegan-
cje, za kazdym razem, kiedy gdzie§ w poblizu pojawia si¢
fotograf. Na zdjeciu mam porzadnie zawigzany krawat, wlo-
sy w kunsztownym nietadzie, a na palcu serdecznym wid-
nieje dobrze dopasowana obraczka — §wiadectwo pigtnastu
lat spokojnego pozycia malzenskiego. U mojego boku stoi
Claudia, a z drugiej strony méj wspélnik Eduardo z Zona
Milagros... Wszyscy czworo spogladamy w obiektyw, kazde
z nas zaopatrzone w szklaneczke whisky, otuleni serdeczng
arogancja wlasnych usmiechéw, jakby wtasnie wreczono nam
nagrode dla najszczesliwszej pary wieczoru.

Pewnego dnia przy $niadaniu Claudia podsungta mi ma-
gazyn z fotografig. Niedtugo potem do biura zadzwonita
szwagierka. ,Cudnie wygladacie”, powiedziata. Tak, wszyst-
ko to bylo bardzo mite, jednak wcale nie bytem zaskoczony,
ze nasze zdjecie jest wigksze niz inne zdj¢cia zamieszczone
na tej samej stronie.



W owym czasie czesto pojawiatem si¢ na forum publicz-
nym i, tak mi si¢ przynajmniej wydaje, zwykle robitem dobre
wrazenie. I jezeli mozna si¢ tak wyrazi¢, fakty z mojego zycia
mowity same za siebie. Mlialem czterdziesci dwa lata. Zara-
biatem jakie$ dziewie¢ tysigcy dolaréw miesi¢cznie. Wazylem
osiemdziesiat kilo, catkiem niezle, jezeli wezmie si¢ pod uwa-
g¢, ze mam metr osiemdziesigt dwa wzrostu. Spedzatem go-
dzing dziennie na sifowni. Poza tym bylem wspdlnikiem kan-
celarii adwokackiej liczacej jakas setke statych, dobrych klien-
téw. Miatem duzo pracy, ale dysponowatem tez odpowiednim
zespotem, ktéry pomagal mi w biurze. Pamig¢tam, Ze w owym
okresie ktorys z przyjaciét powiedzial mi oskarzycielskim to-
nem, ze wygladam na coraz bardziej zadowolonego.

Zawsze chcialem by¢ adwokatem. Jeszcze w szkole napi-
salem wypracowanie pod tytutem Prawo w codziennym zy-
ciu. Jego przewodnia mysla bylo twierdzenie, ze wszystkie
wiezi spoteczne, nawet takie jak mitos¢ czy przyjazn, oparte
sg na pewnego rodzaju cichej umowie. Rodzice, dzieci, mat-
zonkowie, zakochani, przyjaciele czy rodzeristwo — wszyscy
dochodza do wzajemnego porozumienia na temat swoich
zachowan. Nawyki umacniaja te porozumienia. Dlatego je-
zeli ktos zerwie umowe, jezeli nagle zacznie si¢ zachowywaé
inaczej niz do tej pory, sprzeniewierza si¢ warunkom poro-
zumienia, na jakim opiera si¢ dany zwiazek, zrywa zawarta
umowe. Zasady prawa wywodzg si¢ z relacji miedzyludzkich.
Albo przynajmniej tak mi si¢ wtedy wydawato. W dziecin-
stwie interesowalem si¢ zreszta nie tylko prawem. Fantazjo-
watem tez, ze moze kiedys zostane pisarzem. Mam nawet na
koncie przygodowo-romantyczng powiesc.

Od kilku tygodni mysle o tym swoim niespetnionym po-
wolaniu pisarza.

Rozmyslam na ten temat, gdyz nagle zapragnatem opo-
wiedzie¢ t¢ histori¢. Sam nie wiem dlaczego. Na szczescie



nie bede musiat patrze¢ w oczy czytelnikowi, bowiem za-
trudnitem pisarza, ktéry nada ksigzce swéj cholerny styl
i bedzie ja firmowatl swoim wlasnym nazwiskiem.

W powiesci bedg sie nazywat Adridn Ormache, chod za-
pewne niektérzy czytelnicy odgadna, kim jestem naprawde.
Rozpoznaja mnie albo moja zong Claudi¢. Moja zona Clau-
dia. Dziwnie si¢ czujg, tak o niej méwiac. Jakby byta jakas
catkiem obcg osoba. Jej falujace imi¢ przywodzito mi zawsze
na mys$l zarys tgczy — przynajmniej tak sie wyrazitem, kie-
dy przedstawiono mi ja na prywatce dwadziescia lat temu.
To byt idiotyczny komplement, ale spodobat sig jej.

W okresie, kiedy zaczyna sig¢ ta historia, Claudia byta wzo-
rows towarzyszka zycia. Swietnie si¢ ubierata, chodzita ze
mng na koktajle i przyjaznita si¢ z Zonami innych adwokatéw.

Takiej zony ze $wiecg szukaé, powtarzata mi teSciowa.
Dzigki swoim eleganckim kreacjom i nienagannym manie-
rom Claudia zawsze robita dobre wrazenie wsréd naszych
znajomych i przyjaciét. Organizowata w domu wytworne,
przeciagajace si¢ do pézna kolacje, na ktére przygotowywa-
ta stoly pelne pétmiskéw z migsem i wedlinami, satatkami
i deserami. Znani adwokaci, tacy jak Muniz, del Prado czy
Rodrigo, przesiadywali u nas do pézna i zegnali si¢, obejmu-
jac nas poufale. Podobnie rzecz si¢ miata z politykami. Od-
wiedzali nas Ferrero i Lourdes Flores, a kilka razy zawitat
nawet Belainde. Przyjaznilismy si¢ z nimi wszystkimi.

Cieszylo mnie, Ze moje cérki moga widywaé ich w domu.
Mamy dwie wspaniate cérki (to pierwsze okreslenie, jakie
przychodzi mi na mysl, kiedy teraz o nich mysle).

Starsza, Alicja, studiuje teraz prawo na Uniwersytecie
Katolickim. Szczesliwie jest catkowicie przekonana co do
swojego powolania. Bedzie — jak ja — adwokatem. Jest inte-
ligentng i tadng dziewczyng (i nie méwie o tym tylko dla-
tego, ze jestem jej ojcem, prosz¢ mnie Zzle nie zrozumiec).



Alicja jest jeszcze w wieku, kiedy cztowiekowi wydaje sig, ze
wie dostownie wszystko, jednak w stosunku do starszych za-
chowuje si¢ zawsze uprzejmie, a nawet czule. Jest, i nie wy-
daje mi si¢, zebym przesadzat, wybitnie inteligentna. Nasza
mtodsza cérka, Lucia, jest przynajmniej tak samo inteligent-
na jak siostra. Lucia jest wrazliwa, obdarzona marzycielska
naturg dziewczynka, cierpi na rézne naturalne leki — boi si¢
ciemnosci i pajakéw. Ma bogata wyobraznie, a przy tym po-
trzebuje czulosci, co w sumie sprawia, ze czasami godzinami
opowiada mi rézne historyjki czy kawaty. Z tymi swoimi zie-
lonymi oczami, jedwabistymi wlosami i wysmuktymi noga-
mi jest jedng z najtadniejszych dziewczat, jakie kiedykolwiek
widziatem. Jej gadatliwos¢ jest pewnie wynikiem tego, ze ja-
ko mtodsza z siéstr musiata zawsze bardzo si¢ wysilaé, zeby
zwrdcié na siebie uwage trzech dorostych oséb w domu.

Lucia jest tez wielkg fanka muzyki gitarowej — zamyka si¢
w pokoju z kolezankami i razem stuchajg ptyt Kurta Cobai-
na. Na trzynaste urodziny sprawilem jej gitare basowa.
Na szczgécie instrument nie jest nazbyt glosny. Poza tym
w naszym pieciusetmetrowym domu w San Isidro jest wy-
starczajaco duzo miejsca, zeby kazde z nas, nie wylaczajac
dwéch stuzacych, moglo mieszka¢ w odpowiedniej odlegto-
éci od boskich dzwickéw strun gitary naszej cérki.

Dawniej, kiedy Lucia nie byla zajeta muzyka, byta na-
prawde $wietnym kompanem. Opowiadata mi rézne histo-
ryjki, méwita o swoich klopotach i o problemach kolezanek,
dopominata si¢ o pocatunki i pieszczoty. To jej przytulanie to
jedno z moich najcenniejszych wspomnien. Bardzo tesknie
za owymi chwilami, gdyz po tym wszystkim, co si¢ wyda-
rzyto, mam wrazenie, ze nalezg one do catkiem zamierzch-
tej przesztosci. Moja cérka przytulata si¢ bowiem w owym
czasie do kogo$ zupetnie innego — do czlowieka, ktéry juz na
zawsze przestal istniec.
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Claudia, moja zona, odziedziczyta po swojej matce natu-
ralny talent do zmieniania pieluch, odpowiadania na wszyst-
kie mozliwe pytania dziewczynek, obtaskawiania ich zaléw
i narzekan. Czytata ksigzki na temat typowych zachowan
dzieci na réznych etapach rozwojowych: od drugiego do
siédmego, od jedenastego do trzynastego roku zycia. Moja
tesciowa wychowata swoje cérki w sposéb wywazony i peten
mitosci, wyprawila je w $wiat zaopatrzone w polaczenie sil-
nego charakteru, $wiadomosci tego, co dobre, a co zle, oraz
niepozbawionej rozsadku mitosci blizniego. Teraz Claudia
robita to samo z Alicjg i Lucia. Trzeba tez przyznad, ze jej
osiggniecia wychowawcze miaty wsparcie w naszej uprzywi-
lejowanej sytuacji finansowej. Mozna powiedzie¢, ze dzie-
ki dobrym stosunkom z klientami w pracy szto mi catkiem
niezle. Poza tym tesciowie s3 wiascicielami fabryki i w cia-
gu dlugich lat pracy udato im si¢ zgromadzié¢ catkiem spory
majatek. Na dodatek tes¢ byt zawsze niezwykle szczodry, je-
zeli chodzi o zapraszanie nas na rézne wakacyjne eskapady.
Fundowat nam pobyt w najbardziej luksusowych hotelach,
otwieral mi kredyt w hotelowym barze, zasypywal dziew-
czynki prezentami. Jednym z jego ulubionych miejsc urlopo-
wych sa Karaiby, dzigki czemu zaréwno Claudia, jak i ja po
powrocie z zimowych wakacji zadawali$my szyku wspanialg
opalenizna.

Musze przyznaé, ze rzadko prébowatem walczy¢ z prze-
jawami wiasnej préznosci. Cieszytem sig, ze mam elegancko
urzadzony dom, sympatyczna i czulg Zong, ktéra na dodatek
jest $wietna gospodynig, bylem dumny z tego, ze moje cérki
sg dobrze wychowane i $wietnie si¢ uczg. Lubilem dobrze
si¢ ubiera¢ — wcale si¢ tego nie wstydze. A jednak wszyst-
ko to, co tak lubitem i co tak bardzo mnie cieszyto, czasem
réwniez... juz w owym czasie (w owym okresie, ktéry teraz
wydaje mi si¢ tak odlegly...), chodzi mi o to, ze juz wtedy

11



czasem nachodzil mnie jaki§ smutek, jakas reka zaciskata
sie od czasu do czasu na moim gardle, utrudniajac wszel-
kie ruchy, przeszkadzajac w wykonywaniu nawet najbardziej
elementarnych dziatan. Od porannego wstawania, czesania
sie 1 ubierania po wszystko inne: zdarzalo sie, ze z wielkim
trudem wkraczalem w nowy dzieri, w odgltosy nowego dnia,
z trudem zaglebialem si¢ w korytarz obowigzkéw, musiatem
czyni¢ coraz wigksze wysitki, zeby si¢ ubra¢, ogoli¢, od nowa
nakresli¢ swoja sylwetke, postawi¢ pierwszy krok, przeobra-
zony w eleganckiego dzentelmena.

By¢ moze wtasnie to uczucie ucisku na skérze i ten rozsia-
ny wokét smutek byty bezposrednia przyczyng moich snéw.
Nie byly to smutne sny, tylko raczej rozjasnione intensywnym
$wiatlem sceny, w ktérych wytadowywatem swoje pragnienie
dokonania jakiego$ gwaltownego czynu. Oto typowy przy-
ktad takiego snu. Jestem nagi. Zdaj¢ sobie sprawe, ze znaj-
duje si¢ w domu tescia, ze jestem na eleganckim wieczornym
przyjeciu, na bankiecie. Tes¢ patrzy na mnie, usmiechajac sie.
Duza grupa go$ci w krawatach czgstuje si¢ przy bufecie. Na-
gle zdaj¢ sobie sprawe, ze mam co$ w rece. To butelka ke-
czupu. Otwieram ja i zaczynam polewaé stét keczupem. Na
biatym obrusie pojawiaja si¢ czerwone plamy. Tes¢ przestaje
si¢ usmiechad, choé¢ gosci wyraznie bawi to, co robig. Nagle
uswiadamiam sobie, ze w rece mam nie butelke keczupu, lecz
pistolet. Tak, pistolet. Robi¢ wiec to, co wydaje mi si¢ najsen-
sowniejsze w owej chwili — zaczynam strzelaé. Strzelam po
kolei do gosci, ktérzy padaja na ziemi¢ wsréd salw $miechu.
Na koniec strzelam sam sobie w skrori. Budze si¢. Koniec snu.

Mimo swojej groteskowosci cata ta historia byta niewatp-
liwie zabawna.

Inny powtarzajacy si¢ sen. Ku uciesze calej rodziny wale
tescia w szczeke w jego wlasnym domu. Tes¢ podnosi sie, a ja
wale go znowu. I tak w kétko.
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Te ataki byty jak btyskawice. Zdumiewaly mnie, ale réw-
noczes$nie sprawialy, ze §miatem si¢ z samego siebie. Musze
jednak przyzna¢, ze dawalem si¢ ponies¢ towarzyszacym im
obrazom z pewng doza przyjemnosci.

Nie, chyba jednak przesadzam. To nie tak. W gruncie
rzeczy bylem przeciez zadowolony, ze mam taka, a nie inng
rodzing, prace, znajomych czy przyjaciét. Cieszylo mnie, ze
mam tescia, ktory ciggle zaprasza mnie na wakacje (czgsto
zreszta odmawiatem). Lubitem siadywaé u siebie w domu
na tarasie, na wprost basenu. Bytem dumny i zadowolony,
ze moge przyjmowaé tu przyjaciét. Nie miatem Zadnego
powodu, zeby robi¢ cokolwiek z otaczajacymi mnie gruby-
mi murami. Moje zyciowe sukcesy byty jak srodek nasenny.
I zawsze juz miato tak pozostaé. Moje nienagannie skrojo-
ne garnitury byly hotdem, jaki sktadatem sam sobie wobec
$wiata. Mo6j spokojny glos o czystym brzmieniu nadawat
delikatnego blasku prowadzonym przeze mnie rozmowom
(tak wyrazita si¢ kiedy$ Claudia, z nutka podziwu w glosie).

Az do chwili, kiedy wszystko nagle si¢ zmienito. Stato
si¢ to pewnego dnia rano, doktadnie w dniu, kiedy umarta
moja matka. Smier¢ matki okazata si¢ wielkim zdarzeniem
W moim Zyciu.

Matka dtugo chorowata, tak ze kiedy ta chwila wreszcie
nadeszta, od dtuzszego czasu bylem juz na nig przygotowany.
A jednak wiadomos¢ o jej $mierci pograzyta mnie w smutku,
z ktérego juz chyba nigdy nie uda mi si¢ wyzwoli¢ (w koricu
komu udaje si¢ wyzwoli¢ z czego$ takiego?).

W dzieni, kiedy Norma — pielegniarka opiekujaca si¢
matka — zadzwonita do mnie, Zeby przekaza¢ mi wiadomosé
o jej $mierci, jej kolejne stowa spadaly na mnie niczym ciosy.
Pani zemdlata, prosz¢ pana, bytam akurat w kuchni, kiedy
nagle ustyszatam jaki$ hatas, pobiegtam do tazienki i znala-
ztam jg lezaca tam, na podiodze, ciggle tam jeszcze lezy, a ja
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zupelnie nie wiem, co mam teraz robi¢, wlasnie przed chwilg
skoriczyta my¢ rece, ostatnio bez przerwy sie myta.

Potem wiele razy wyobrazatem ja sobie samotng przed
lustrem, przygladajaca si¢ wlasnemu odbiciu — niebieski szla-
frok, dumna sylwetka, wyprostowane ramiona — na moment
przed osunieciem si¢ na ziemi¢. Wydawato mi sie, ze stysze
odglos jej upadajacego ciata, najpierw gluche uderzenie, po-
tem jeszcze opadajace na podioge rece i szelest materiatu,
a potem juz tylko cisza, az do chwili, kiedy ja znaleziono.

Gdy tylko dotartem do jej mieszkania, chciatem zobaczy¢
ja taka, jak w chwili odejscia: zwiewne cialo owinigte w szla-
frok, nogi skrzyzowane na plytkach podtogi, rozchylone usta
nadajace twarzy wyraz zdumienia.

Szczotka do wloséw wypadta jej z rak i lezata teraz w ka-
cie. Matka wtasnie si¢ czesala, jej ostatni gest byl gestem
kokieterii w stosunku do $wiata. Przeobrazita si¢ wiec od
razu w atrakcyjng zmarla, gotowa do wystawienia na widok
publiczny. Podniostem ja, prébowatem do niej méwi¢, ale
chociaz mam raczej niewielkie doswiadczenie w kwestiach
zwigzanych ze $miercia, zaraz zdatem sobie sprawe, ze to,
co niose, to nie czlowiek, tylko kawat bezwladnego ciata.
Jej twarz byla jak zakleta. Zadzwonitem po karetke tylko
dla formalnosci, w spontanicznym odruchu nadziei. Wyda-
je mi sig, ze ciagle jeszcze czuj¢ dotyk tkaniny jej szlafro-
ka, resztki ciepta na jej skérze, zalobng blados¢ jej policz-
kéw. Cho¢ uptyneto juz kilka lat, bél nie ustepuje, nie znika
tez podziw, ktéry czutem w stosunku do niej... Podziw, mi-
tos¢, wdzigeznosé, jaka ja darze, tak, moze wlasnie wdziecz-
nos¢, tak to mozna nazwac... to wszystko ciagle jeszcze mi
towarzyszy.

Matka umarta w strategicznie zaplanowanym pospiechu,
bez zadnych rytualéw czy pozegnan, bez uroczystych de-
klaracji lub spotkari rodzinnych. Testament spisata znacznie
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wezesniej. Od czasu do czasu, bez dramatyzowania, po ci-
chu, przekazywata mi rézne polecenia.

»Z moich ubran i butéw mozesz zatrzymac, co tylko be-
dziesz chcial. Reszt¢ oddamy do parafii Karmelitéw w Sicu-
ani'. Zostawiam ci ten duzy mahoniowy zegar. Mozesz go
zabrad, kiedy juz bedzie po wszystkim”.

Nigdy nie byly to jakie§ dramatyczne oswiadczenia, ra-
czej pojedyncze polecenia, ktére przekazywata mi, wsiada-
jac do samochodu lub rozmawiajac ze mna przez telefon,
na moment przed pozegnaniem. Nie méw tak, powtarzatem
jej w takich chwilach, zanim jeszcze zdazyta zmieni¢ temat.
Ale i tak byto juz po wszystkim, ona powiedziata mi juz to,
co miata zamiar powiedzie¢. Zawsze robita to z catkowitym
spokojem.

Claudia poszta ze mng do szpitala, a potem do zaktadu
pogrzebowego. Pomogta mi zawiadomié krewnych i przyja-
ciét. Najwazniejsza wéréd nich osoba, cho¢ réwniez zyjaca
w najwickszym oddaleniu, byt oczywiscie méj brat Rubén,
mieszkajacy od dawna w New Jersey w Stanach.

Tym sposobem, po latach, znéw si¢ zobaczylismy.

Moj brat Rubén. Owego dnia, czekajac na niego na lot-
nisku, bytem jakby troche rozkojarzony przez smutek czy
przygnebienie. Rozkopana szosa prowadzaca na lotnisko,
zdenerwowani takséwkarze, zebracy na parkingu doprasza-
jacy sig, zeby da¢ im auto do umycia...

Kiedy tylko Rubén wyszedt z kontroli celnej, podszediem
do niego, zeby go usciskac.

Przedwczesnie obwisty brzuch, lekko zarysowujacy si¢
juz drugi podbrédek, szeroko rozstawione, duze z¢by. Wielki
brzuch byl pewnie czgéciowo efektem jego zyciowych suk-

! Sicuani — miasteczko w peruwianskich Andach, w okolicy Cuzco.
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ceséw w New Jersey. Po drodze z lotniska do kosciota Ru-
bén zaczat gtosno wspominac rézne sceny zwiazane z matka.
Jego urywany, piskliwy glos przerywaty od czasu do czasu
wybuchy ptaczu. Nie moge o niej zapomnieé, nie moge za-
pomnie¢ o mamie, rozumiesz, zdaje mi sig, ze jeszcze ciagle
do mnie méwi, ze ciagle jeszeze ja widze. Te wszystkie wspo-
mnienia kottuja mi si¢ w gtowie, rozumiesz? Przypomina mi
sie, jak upiekta mi tort z truskawkami i te truskawki uktadaty
sie w napis ,Rubén’, i jak ztamalem nogg, a ona siedziata
przy mnie, trzymajac mnie za reke, jak odbierata mnie ze
szkoty i szliémy razem na podwieczorek. Ktéra matka robi
co$ takiego?

Siedzacy obok mnie w aucie Rubén od czasu do czasu
unosit rece do géry i wybuchat ptaczem.

Wreszcie dotarlismy do kosciota Matki Boskiej Fatim-
skiej, gdzie miato si¢ odby¢ nabozenstwo zatobne. Zblizyw-
szy si¢ do otwartej trumny, Rubén objat drewniana obudowe,
dotknat twarzy matki i zaczat ptakaé. Najpierw po prostu
glos$no ptakal, potem jednak podniést straszny lament. Nie-
ktérzy krewni podchodzili do niego, zeby poklepa¢ go po
plecach lub obja¢ i przytulié.

Przez caty wieczér wielokrotnie siadal lub stawal koto
mnie, przyjmujac wraz ze mng kondolencje. Nast¢pnego
dnia szed! obok mnie w pierwszym rzedzie zatobnego or-
szaku. Od czasu do czasu ocieral 1zy. Jako ostatni opuscit
sale czuwania, a nastgpnego dnia pojawit si¢ tam pierwszy.
Tymczasem ja przez caly wieczér recytowatem krewnym
i znajomym te samg litani¢: dzigkuje za pamieé, dzigkuje,
to wszystko stalo si¢ tak nagle, no tak, miata przeciez raka,
chociaz ostatecznie umarta na serce.

Claudia nie odstgpowata mnie ani na chwile, w pewnym
momencie odprowadzita tylko do domu zaptakana Lucie.

Alicja byta dzielniejsza. Ja ogladatem wszystkich, jakbym
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patrzyt gdzies z daleka: przyjaciele, koledzy z pracy, grupki
krewnych — rozmawiajacy, usmiechajacy si¢, zadajacy pyta-
nia. Patrzytem na nich przez méj bél, przez uprzejmie od-
dawane usciski, jak przez szybe z grubego szkta. W koricu
rozmawiatem z tyloma ludZmi, Ze bylem caly obolaly.

Wszystko odbyto sie bardzo szybko: powolny przejazd
na cmentarz, pozegnalne stowa ksigdza, opuszczanie trumny
tonacej w kwiatach. Potem droga powrotna, jak w procesij.
Tego dnia witatem si¢ z tyloma osobami, ktérych od lat nie
widziatem... Wszyscy ci wujowie i kuzyni, przyjaciele, wszy-
scy ci ludzie, ktérzy przychodza ztozyé cztowiekowi kondo-
lencje. Nikt nie chce przegapi¢ takiej okazji. Jakby chodzito
o jaka$ radosng uroczystos¢. Bohaterka dnia byla matka, ale
to mnie i mojemu bratu rzucano si¢ w objecia.

Rubén odziedziczyt chropawy glos, prostackie rece i kul-
foniasty nos naszego ojca. W pewnym sensie byt jego Zywym
odbiciem. Z czasem robit si¢ do niego coraz bardziej podob-
ny, jak gnom coraz bardziej przypominajacy ogra, ktéry go
sptodzit. Twarz ojca, rekonstruowana zawsze z fragmentéw
zapamig¢tanych z naszych nielicznych spotkan: byta jak ka-
mienisty ugér, na ktérym trudno byto nawet sobie wyobra-
zi¢ delikatne palce mamy. Jakby rodzice przyszli do mnie
z dwéch przeciwstawnych krafncéw $wiata. Z jednej strony
nucone szeptem piosenki, ktérymi usypiata mnie matka, jej
wysmukta sylwetka czekajaca na mnie przy stole nakrytym
do $niadania. Z drugiej za$ rechot ojca, jego szorstki glos,
kanciaste i pozbawione owtosienia ktykcie palcéw.

Moj ojciec. W przesztosci robitem wszystko co w mojej
mocy, zeby wymazaé z pamigci te nieliczne zwigzane z nim
wspomnienia.

Jego $mier¢ przyprawita mnie tylko o blizej niesprecyzo-
wany przebtysk zalu, bél narzucony przez poczucie obowiaz-
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ku. Dzieri wezesniej odwiedzitem go w szpitalu wojskowym.
Kiedy wszedtem do pokoju, stal oparty o prety tézka. Byt
nieogolony, miat na sobie poplamiong pidzame i z zapatem
rozprawial o czyms z ksigdzem.

Tego dnia, kiedy zobaczyt mnie stojacego w drzwiach
pokoju, usiadt i rozpostart ramiona. Synu, przyszedtes, do
cholery, wltasnym oczom nie wierzg, wreszcie si¢ tu zjawiles.
Chrapliwy glos ojca, jego urywane pokrzykiwania, brudne
paski pidzamy, zacisni¢te powieki, wyciagnigte do géry re-
ce. A ja nie miatem pojecia, co mu odpowiedzieé, méwit do
mnie z rekami uniesionymi w gére, wiesz, ja tyle niedobrych
rzeczy narobitem, jak to mozliwe, ze nigdy wigcej si¢ nie
spotkali$émy, a teraz... mam ci tyle do powiedzenia, jak si¢
maja dziewczynki?, dobrze?, tak, dobrze, stuchaj, synu, mam
ci co§ waznego do powiedzenia, jesli kiedykolwiek, to zna-
czy, chciatem powiedzied, widziates si¢ z Rubénem?, nie, juz
dawno go nie widzialem, ach, ale stuchaj, chce ci co§ wazne-
go powiedzie¢, chodzi mi o pewna dziewczyne, o dziewczy-
ng, ktérg poznalem dawno temu, nie wiem, czy bedziesz ja
w stanie odnalez¢, to byto tam, postaraj si¢ ja odszukaé, mo-
ze ci si¢ uda, to byto podczas wojny. W Huancie. Tam byta
taka jedna dziewczyna, to byta dziewczyna stamtad. Bardzo
ci¢ proszg, zréb to dla mnie. Zréb to dla mnie, zanim umre.

Kiedy méwil mi wiasnie co$ w tym stylu, pojawila si¢ pie-
legniarka z zastrzykiem, nie, prosz¢ wyjs¢, nie widzi pani,
ze rozmawiam z synem, stuchaj, tam w Huancie byla taka
jedna kobieta, uspokdj sig, tato, no pozwdl siostrze zrobié
zastrzyk.

Potem opowiedziano mi, ze owego wieczoru wyktécat si¢
z pielegniarkami, z lekarzem dyzurnym, niech tu przyjdzie
mo6j syn Adridn, powtarzal, prébowal wyrwaé sobie krop-
l6wke, niech natychmiast tu przyjdzie, az wreszcie nagle sie
uspokoil. Nastepnego dnia rano obudzit si¢, poprosit o $nia-
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danie, po czym nagle usiad}, skulit si¢ w rogu t6zka i zastygt
w tej pozycji. Po chwili juz nie zyt.

Podczas pogrzebu ztozylismy z matka wigzanke kwiatéw
na jego grobie, porozmawiali$my chwile z kilkoma przyja-
ciétmi ojca i poszlismy sobie. Bylismy tam najwyzej godzine.
Poza tym zajatem si¢ tylko czescig formalnosci zwigzanych
z pogrzebem, przyjmujac od réznych ludzi niezbyt wylewne
wyrazy wspéliczucia.

Matka, po ktérej odziedziczylem idealizm, melancholie,
wojujacy optymizm oraz zamitowanie do muzyki i literatury,
popetnita w mtodosci grzech bedacy konsekwencja tych wia-
$nie przymiotéw. Padla ofiarg wlasnej naiwnosci, w pewnym
sensie mozna nawet powiedzie¢, ze naiwnos¢ ta ja zdemo-
ralizowata. Jej pierwszym i jedynym kontaktem ze §wiatem
zewnetrznym byto jej spotkanie z ojcem.

Matka byta subtelna, delikatng dziewczyna o marzyciel-
skiej naturze; odebrata staranne wyksztatcenie w szkole Belén
i raptem, na jakiej$ zabawie, poznata kadeta marynarki wo-
jennej wystrojonego w ciemny mundur z odznakami. Ciotki
opowiadaty mi potem, ze jego dworne zachowanie — caty
ten mundur, przybrana dobrymi manierami brawura, butna
wesotoéé — wszystko to sprawito, ze w glowie matki powstat
jakis$ miraz. Byta zafascynowana. To strojny mundur mtodo-
cianego ojca stanal w drzwiach jej domu... To w §lad za tym
mundurem mama wsiadta do chevroleta i wstuchiwata sie
w opowiadania o manewrach w szkole marynarki... Cze$¢
Beatriz..., podat jej dton, pomagajac zejs¢ po stopniach scho-
déw..., jak pieknie wygladasz, ksi¢zniczko..., dzi§ o szdstej
rano musieliémy wskoczy¢ do morza, a potem plywalismy
przez bite dwie godziny..., co to za uczucie méc obserwowac,
co si¢ dzieje tam na dole, caly ten morski $wiat zyjacy wias-
nym zyciem; kiedy$ muszg ci¢ zabra¢ z soba, Zeby$my mogli
razem bada¢ tajemnice morskiego dna.
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Na nic si¢ zdaty wybuchy wsciektosci dziadka ani smu-
tek zrezygnowanej babki, Panie, $wie¢ nad jej dusza. Matka
postanowita wyjs¢ za tego oficera, ktéry obiecywat jej petne
przygdd zycie, o jakim do tej pory nawet nie $nita.

Jedyna zastuga ojca bylo zorganizowanie catego tego te-
atru zalotéw, ktéry pozwolit mu ukryé, kim tak naprawde
jest... Robit to az do chwili, kiedy si¢ pobrali i matka prze-
prowadzita si¢ do niego (jestem przekonany, ze tego nie
przewidziata, ze nie przyszlo jej nawet do glowy, ze bedzie
musiata go oglada¢ $piacego u jej boku czy budzacego sie
rano). Od tej chwili jak grom z jasnego nieba zaczgly na nia
spada¢ kolejne nocne pijatyki, wyczekiwanie na niego do
bladego $witu, krzyki...

Oddajac honor swojemu dobremu wychowaniu, matka
przeobrazita si¢ wigc we wzorows rozwddke. Nie wyrazata
si¢ zle na temat bytego meza — po prostu w ogéle o nim nie
moéwita. Nigdy nie dopuscita tez do siebie zadnego innego
mezezyzny (cho¢ krecito si¢ wokét niej kilku zapalonych
zalotnikéw). By¢ moze jej milczenie bylo przyznaniem si¢
do glupoty, jaka okazala si¢ jej dziewczeca naiwno$é. Kiedy
podczas rozmowy kto§ wspominal co§ na temat ojca, miata
zawsze pod reka odpowiednie stowa, co$ w rodzaju ,ciekawe,
co u niego stychaé, mam nadzieje, ze wszystko w porzadku”.
Kilka razy wystata mu przez kuriera jakies dokumenty.

Po rozwodzie matka oddata si¢ cialem i duszg celebrowa-
niu swojej samotnosci: godzinami stuchata muzyki powaz-
nej w salonie, elegancko si¢ ubierata, chodzita na pogaduszki
z przyjaciétkami. Niemniej jednak pewnego dnia wyznata
ciotce Florze, ze byty maz to przekledstwo, od ktérego ko-
bieta nigdy juz nie bedzie w stanie si¢ wyzwolié. Juz zawsze
bedzie si¢ moéwié, ze kiedys bytas jego zona. To nieuniknio-
ne, nie ma na to rady.
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Ja réwniez nie bylem w stanie si¢ od niego wyzwolié.
W czasach szkolnych widywaliémy si¢ od czasu do czasu,
duzo rzadziej w okresie uniwersyteckim i zaledwie pigé
czy sze$é razy po powrocie ojca z Ayacucho, gdzie spedzit
kilka ,kajmanéw” (jak mi kiedys$ wyjasnit, w wojsku nazy-
wano tak sezon spedzony na terenie objetym dziataniami
wojennymi).

Z czasem zaczatem si¢ poddawaé uczuciu ostroznej i lek-
kiej pogardy, z jakim odnosita si¢ do niego matka. Jej dyskre-
cja byta przejawem elegancji, miata jednak réwniez pewien
praktyczny cel. Jak kiedys wyjasnita mi jedna z ciotek, matka
uwazala, ze pozostanie przy nazwisku ojca mogto by¢ dla
nas korzystne. Poniewaz nie moglismy si¢ go pozby¢, nale-
zato nada¢ mu splendoru naszym wlasnym zachowaniem,
odpowiednio zabarwionym pewnego rodzaju zamierzona
naiwnoscig. Tylko jeden jedyny raz, w odpowiedzi na moje
nalegania, matka opowiedziata mi troch¢ o ich wzajemnej
relacji. Mozesz mi wierzy¢, ze dopiero po separacji zdatam
sobie sprawe, kim tak naprawdg jestem, powiedziata. Wezes-
niej, bo ja wiem, chyba bylam taka niewinna, ze zdawato mi
sie, iz wszystko, co mi si¢ w zyciu przydarzy, bedzie jakas
wielka przygoda, zupelnie nie wiem, jak moglam by¢ taka
glupia. Natomiast teraz, kiedy juz wiem, ze zawsze bede sa-
ma, hmm, po prostu musze¢ to wszystko zaakceptowaé, ma-
jac jednak swiadomos$¢, ze moja sytuacja ma tez swoje dobre
strony: przynajmniej mam was, mam ciebie, Rubéna, mam
swoje przesliczne wnuczki, mam przyjaciéiki... Tak napraw-
de bez przerwy jestem zajeta: klub ksiazki, robétki dla bied-
nych dzieci, muzyka i tak dalej. Moje zycie, Adridnie, jest
catkowicie wypetnione wami i dziewczynkami, gdyby jesz-
cze twodj brat cz¢sciej do mnie pisywal..., bytoby absolutnie
doskonate..., no ale c6z, podejrzewam, ze jest za bardzo za-
jety i nie ma czasu na listy...
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Od czasu do czasu snulem tez w wyobrazni rézne wtasne
historie na temat ojca. Tak przyjemnie byto czasem da¢ si¢
ponie$¢ fantazji i wyobrazac sobie, ze jest dzielnym oficerem,
bohaterem wojny ze Swietlistym Szlakiem?, odwaznym fa-
cetem, ktéry bez wahania pojechat do Ayacucho, zeby stawic
czoto bandzie zorganizowanych mordercéw. Kt6z inny byt-
by zdolny do czego$ takiego?

Nieraz w rozmowach z Alicja i Lucia wspominatem z sza-
cunkiem, a nawet z pewng niesprecyzowang nutg podziwu,
o ich dziadku oficerze. Razem z Claudia doszlismy bowiem
do wniosku, ze dzieci posiadajace pozytywny model rodzi-
ny zawsze beda miaty wiecej solidnych punktéw odniesienia
w zyciu. Oczywiscie matka zgadzata si¢ z nami catkowicie.
Najwazniejsze, zeby dziewczynki byly przekonane, ze stoja
na pewnych nogach, ze ida w zycie zaopatrzone w narz¢dzia
bedace wynikiem tradycji rodzinnych oraz ich wiasnych wy-
sitkéw 1 dyscypliny, méwita Claudia. A twéj ojciec, jak kazdy
wojskowy, byt cztowiekiem zdyscyplinowanym i to bez wat-
pienia ma swoje znaczenie.

Przez dlugie lata Zylem w przekonaniu, ze méj ojciec po-
jechat do Ayacucho, zeby walczyé z terrorystami ze Swietli-
stego Szlaku, ze zrobit co$§ waznego dla obrony naszej ojczy-
zny i ze z tego powodu zastugiwal na szacunek.

2 Swietlisty Szlak (hiszp. Sendero Luminoso) — komunistyczna orga-
nizacja terrorystyczna dziatajaca w Peru od konca lat szes¢dziesiatych.
W 1992 roku schwytano jej przywodeg, Abimaéla Guzmana, i od tej pory
dziatalno$¢ terrorystow znacznie ostabta. Okres najcigzszych staré¢ po-
migdzy peruwianskim wojskiem i terrorystami przypadt na lata osiem-
dziesiate w rejonie Ayacucho. Obie strony dopuscity si¢ podczas walk
okrucienstw, od ktdrych ucierpiato wielu niewinnych wiesniakow. Po-
wotana przez rzad Komisja Prawdy i Pojednania stwierdzita w swoim ra-
porcie z 2003 roku, ze w sumie zgingto prawie 70 000 0séb, w tym mnig;j
wigeej jedna trzecia z rak peruwianskich sit zbrojnych, wsrod ktorych
szczegolnych bestialstw dopuscity si¢ oddziaty marynarki wojenne;.
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Kiedy byliémy mali, nawet cieszyliSmy si¢ na kazde spo-
tkanie z ojcem. Zawsze kiedy przychodzil nas odwiedzi¢,
zabieral nas do kina i na kurczaka z frytkami, doprawiajac
obiad seriami dobrych rad (w zyciu trzeba cigzko pracowad,
lenistwo ma zgubne skutki) i pikantnych kawatéw (co méwi
jedno jajo do drugiego?).

Tak wige impertynencki i wesoly cieri ojca unosit si¢ cza-
sem w powietrzu matczynej twierdzy, z ktérej, zamkniety za
szybami wielkich okien, ogladatem $wiat. Od matego zytem
wygodnie urzadzony wsréd solidnych $cian salonéw tego
patacu. Matka nigdy go nie opuszczata, zamknieta w pod-
cieniach wspierajacych go filaréw moralnosci. Delikatna sta-
nowczos¢, jaka okazata w pierwszych miesiacach po rozwo-
dzie, zestalita fundamenty tej budowli.

Sadzac po tym, co opowiadata ciotka Flora, droga przez
malzenstwo byta dla matki ciezkim przezyciem. Wytrzyma-
ta z twoim ojcem dwa i pét roku. Przez caly ten czas przygo-
towywala mu codziennie $niadania i kolacje, chodzita z nim
na spotkania ze znajomymi oficerami, z bolesng czutoscia
zniosta oba porody i cierpliwie spetniata rutynowe obowiaz-
ki milczacej zony. Wszystko to zmienito si¢ nagle, kiedy twdj
ojciec po raz trzeci wrécit do domu o $wicie. Nast¢pnego
dnia w potudnie twoja matka stan¢ta przed nim w salonie
i w dystyngowanych stowach powiedziata mu, ze brzydzi
sie jego zachowaniem kobieciarza i hazardzisty, po czym
uprzejmie go poinformowata, iz zostaje formalnie wyrzuco-
ny z domu i wykluczony z rodziny. On stuchat jej w ostu-
pieniu. Tego samego popotudnia matka przygladata sig, jak
ojciec opuszcza dom, udzielajac mu doktadnych wskazéwek
co do zawartosci walizki, ktérag sama spakowata. Niedtugo
potem zaczgta pracowaé u wuja Lucha.

Wszystkie te informacje pochodzity od ciotki Flory, kté-
ra z pozycji wojujacej starej panny obserwowata i przezywata
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nieszczescia spadajace na matke, jakby chodzito o telewizyj-
ny serial, w ktérym sama uczestniczy — jednoczesnie jako
uprzywilejowany widz, narratorka oraz jedna z drugoplano-
wych bohaterek.

Ciotka Flora poinformowata mnie, ze decyzja, zeby skoni-
czy¢ w jakikolwiek sposéb z tym malzenstwem, zaczeta doj-
rzewaé w matce juz kilka dni po slubie (jestem przekonana,
ze juz na samym poczatku zdata sobie sprawe, co si¢ $wigci).
Po bolesnym rozczarowaniu spowodowanym tym niespo-
dziewanym odkryciem jej determinacja zaczeta rosnaé, pod-
sycana niezrecznos$ciami i ordynarnym zachowaniem ,tego
cztowieka” przy stole i w towarzystwie (Jak to mozliwe, ze
wezesniej tego nie zauwazytam?, méwita). Pod koniec trze-
ciego roku matzeristwa podjeta ostateczng decyzje. Obaj by-
liscie jeszcze catkiem mali, kiedy twoja matka zadzwonita
do ojca, do apartamentu, w ktérym mieszkat od czasu, kiedy
wyrzucita go z domu, opowiadata ciotka Flora. Wysytam ci
papiery z wnioskiem o rozwéd. Bedziesz w domu koto siéd-
mej? Co takiego? Ty niewdzigcznico, nie uwolnisz si¢ tak
tatwo ode mnie. Do sadu ci¢ pozwe. Twoja matka odparta
na to: Jak chcesz, mozemy i$¢ do sadu, ale wiesz, ze w tym
przypadku bedziesz musiat mi ptaci¢ olbrzymie alimenty.
A potem zaraz, jak gdyby nigdy nic, dodata tym swoim stod-
kim glosikiem: No to o siédmej zjawi si¢ u ciebie postaniec
z papierami do podpisu. Lepiej, zeby$ podpisat, Albercie.
Postuchaj mnie: tym razem dobrze wiem, co méwie. Nie réb
z siebie chojraka. Naprawde byloby to glupie z twojej strony.
Tak, doktadnie tak mu powiedziata.

Dzicki rozwodowi matka odzyskata rumienice na twarzy
i ze $wiezym zapatem zaczeta si¢ oddawaé wychowywaniu
mnie i Rubéna, robiac godny uzytek ze swojego zyciowe-
go dramatu. Pokazala calemu $wiatu, Ze jest ponad to, co

moze si¢ jej przydarzy¢. Jej hart ducha byl bezposrednia
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konsekwencjg tragedii rozczarowania. Nie widywac go, nie
stucha¢, nie przejmowac sig, co si¢ z nim dzieje, dobrze si¢
ubieraé, chodzi¢ zawsze z glowa dumnie uniesiona w gére iz
u$miechem na ustach, organizowa¢ spotkania z przyjaciét-
kami przy herbatce i muzyce — wszystko to miato by¢ ele-
gancka reakcja na poniesiona porazke. Od poczatku starata
si¢ okry¢ ta elegancja, we wszystkich jej aspektach, réwniez
i nas. Radzita nam, zeby$my zawsze starali si¢ zachowac¢ spo-
kéj. Kiedy pojawi si¢ jakis problem, méwita, nalezy umiescié
go w jego konkretnym kontekscie i zanim podejmie si¢ jakas
decyzje, doktadnie rozwazy¢ wszystkie mozliwe rozwiaza-
nia. Miala tez obsesj¢ na punkcie ubioru. To, co cztowiek
na siebie wktada, jest odbiciem jego duszy, powtarzata cz¢-
sto. Jedna z nieztomnych decyzji, jakie matka podjeta, kiedy
jeszcze bylismy mali, byto postanowienie, zZeby zawsze nas
elegancko ubieraé. Czg¢sto kupowata nam nowe spodnie,
marynarki, koszule i krawaty w sklepie Harry’s w dzielnicy
Miraflores. Ja zawsze chetnie je nositem. Rubén jednak ni-
gdy nie czul si¢ dobrze w tych ubraniach. Nigdy tez nie czut
si¢ swobodnie w wyltozonych jasnymi dywanami pokojach
naszego domu. Przy pierwszej okazji wyjechal do Stanéw.
Od tego czasu kilka razy wracat, ale zawsze na krétko. I cho-
ciaz matka nigdy o tym nie méwita, nigdy nie przestawata
martwic si¢ o niego.

Na szczescie podcezas tych kilku dni, ktére Rubén spedzit
w Limie, nie rozmawialem z nim na ten temat. Wydawato
mi si¢, ze dodatkowe obarczanie go cierpieniem matki byto
czyms, na co zupelnie sobie nie zastuzyl.
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