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WSTĘP

Nyszkur Allah (czyli po polsku „dzięki Bogu”) mogę 
oddać do Waszych rąk książkę, która zanim nią zosta-
ła, była zbiorem artykułów, komentarzy i zwykłych 
migawek sytuacyjnych z Bliskiego Wschodu. Dzięki 
pomocy redakcyjnej moich przyjaciół mieszkających 
w Polsce, udało mi się ją ostatecznie opracować i wy-
dać, za co jestem im bardzo wdzięczny. Jeszcze tyl-
ko dodam, zanim się przedstawię Czytelnikowi, że 
„nyszkur Allah” jest bardzo popularnym powiedze-
niem, które stosuje się tu na co dzień, najczęściej wraz 
z pozdrowieniem, dodając do niego niemal sakramen-
talne: „jak się masz?” (czyli „dziękujmy Bogu”) wyra-
żające wiarę w Jego miłosierną opiekę we wszystkich 
okolicznościach życia, nawet tych bardzo trudnych. 
Zanim umieszczę kilka uwag o samej książce, chciał-
bym powiedzieć Czytelnikowi coś o sobie. Otóż jestem 
zakonnikiem i duszpasterzem w jednej osobie. Przed 
trzydziestu prawie laty, wprost z jezuickiej placówki 
duszpasterstwa akademickiego w Lublinie, w bar-
wnym i dramatycznym czasie rodzenia się w naszym 
kraju Solidarności, zostałem wysłany na bezludne 
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i monotonne piaski „pustyni damasceńskiej”, ucząc 
się – zupełnie jak małe dzieci – pisemnych znaków 
i ich dźwiękowych odpowiedników w języku arab-
skim, z tą jednak różnicą, że dzieci arabskie doskonale 
sobie radziły z tym językiem w mowie potocznej, ja 
zaś z powodu braku tej umiejętności przez długi okres 
musiałem pozostać „niemy”. Dlatego pierwsze lata 
spędzone przeze mnie w Syrii mogę określić mianem 
PUSTYNI, która pogłębiła we mnie te duchowe intuicje 
i przekonania, które uformowały się we mnie jeszcze 
w czasach pracy duszpasterskiej w Polsce. Duszpa-
sterstwo akademickie było dla mnie szkołą spotkań 
z ludźmi i czasem odkrywania fascynującej prawdy 
o tym, że chociaż człowieczeństwo wszystkich ludzi 
jest jedno, to jednak każdy człowiek posiada inne, nie-
powtarzalnie jego oblicze. Jednocześnie stawało się 
dla mnie wówczas coraz bardziej ewidentne, że nie ma 
człowieka, obojętnie jak bardzo bogatą miałby osobo-
wość, który nie potrzebował kontaktu z drugim czło-
wiekiem, bowiem bez tego kontaktu zagrożona jest 
sama esencja jego człowieczeństwa, czyli osobowość. 
„Pustynia syryjska” utrwaliła we mnie te wszystkie 
odkrycia, ale nie mając możliwości bezpośredniego 
dzielenia się nimi z innymi osobami (bo istotą pustyni 
jest przecież SAMOTNOŚĆ), musiałem szukać jakiejś 
innej płaszczyzny kontaktu i dialogu. Bardziej inten-
sywna stała się wówczas oś rozmów z Bogiem, czyli 
modlitwa, poza tym szczególnego znaczenia nabrała 
korespondencja. Owszem, tu i ówdzie zamieszczane 
były artykuły, pisane jednak nie na zamówienie, ale 
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z potrzeby duszy, dlatego wszystkie one były bliskie 
formule epistolarnej i… tak już zostało. 

Listy i artykuły, jak już powiedziałem o tym na sa-
mym wstępie, stały się dla mnie inspiracja do opra-
cowania ich w formie książkowej i wydania najpierw 
jako Kartek z Bliskiego Wschodu, a potem jako Pustelnika 
z Mar Musa. Teraz do Waszych rąk trafi a Z Krzyżem 
w Kraju Półksiężyca. Nyszkur Allah – dzięki Bogu, czyli 
ikona duszpasterskiej codzienności na Bliskim Wscho-
dzie. Chodzi o region, gdzie wiekowe zacofanie nie-
ustannie stara się o to, aby ułożyć sobie jakoś życie 
z nowoczesnością, gdzie bardzo intensywnie, co cza-
sem oznacza niestety bardzo boleśnie, przeżywane jest 
spotkanie Wschodu z Zachodem i gdzie religia chrześ-
cijańska współżyje z islamem od pierwszego momen-
tu pojawienia się go w historii, nieprzerwanie, aż do 
dziś. Natomiast Kościół w tym regionie – należy to 
mieć stale na uwadze – jest nosicielem najstarszej tra-
dycji, tej sięgającej czasów Jezusa Chrystusa i Aposto-
łów. Nigdy nie została ona tu przerwana, mimo trud-
nych warunków politycznych, wojen, prześladowań 
i wiekowej presji zwycięskiej muzułmańskiej kultury 
i religii. Bliski Wschód to region, gdzie nie ma skrawka 
terenu, na którym nie byłoby słychać pięć razy na dobę 
muzułmańskiego wyznania wiary, mówiącego o tym, 
że: „Bóg jest Największy i nie ma oprócz Niego żad-
nego innego, a Mahomet jest Jego prorokiem” i gdzie 
nieprzerwanie, od samego początku pojawienia się 
świątyń chrześcijańskich, słyszy się tu bicie dzwonów 
kościelnych i sprawuje się liturgię, stanowiącą widocz-
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ną kontynuację tej pierwszej, tej najstarszej, sięgającej 
początków Kościoła i to również przez język aramej-
ski, który się tu jeszcze zachował, będący językiem 
codzienności pierwszych chrześcijan, tak zresztą jak 
i samego Jezusa oraz Jego Apostołów. 

Najchętniej napisałbym w podtytule niniejszej 
książki, że jest ona „ikoną duszpasterskiej codzienno-
ści na Bliskim Wschodzie”. Chciałbym przez to dać 
do zrozumienia, że nie jest ona pozycją mającą ambi-
cje teoretycznego traktowania złożonych problemów 
tutejszego świata i teoretycznego szukania dla nich 
rozwiązań. Nie jest również moją intencją problema-
tyzowanie doświadczeń trzydziestu lat spędzonych 
w tym regionie, organizując je w określone działy, aby 
móc następnie, przez dokonanie stosownej analizy, 
w rzeczowy sposób wyjaśnić je. Koncepcja tej książki 
jest zupełnie inna, właśnie – IKONICZNA. A ponieważ 
ikon się nie maluje, ale według oryginalnej tradycji 
ikonografi cznej się pisze, ja też zachęcam Was, aby 
Nyszkur Allah nie tyle oglądać, co czytać i to w języku, 
w którym została ta książka napisana, czyli jak każ-
da ikona, w języku WCIELENIA. Jak każda ikona – jest 
ona jednocześnie wyznaniem WIARY, malowanym 
z większym lub mniejszym kunsztem artystycznym... 
Ale to już jest inna sprawa, o której nie mnie się wy-
powiadać. 

Sądzę, że ważne jest również to, iż mojemu pisaniu 
nie przyświecała żadna specyfi czna idea poza tą jed-
ną: żeby przedstawić życie, takie jakie ono jest na co 
dzień, bez żadnych retuszów i dramatyzacji. Chodziło 



9NYSZKUR ALLAH – DZIĘKI BOGU

mi o to, aby po prostu dać świadectwo tej podstawo-
wej prawdzie, że nie ma takiego życiowego banału, by 
się nie mogło okazać jednocześnie, że jest ono CUDEM 
ZBAWCZYM. Obojętnie gdzie ten banał by był ulo-
kowany (nad Wisłą albo w kraju, którego stolicą jest 
Damaszek), jeżeli na pustyni dokonuje się prawdziwe 
SPOTKANIE, to wówczas zmienia się wszystko, cały 
krajobraz egzystencjalny człowieka, a zmęczony wę-
drówką pielgrzym w jednej chwili może się zamienić 
w odkrywcę nowych lądów i uwiedzionego ich pięk-
nem eksploratora. Dla mnie od prawie trzydziestu lat 
taką przestrzenią Bożych objawień stała się głównie 
Syria. Nie uważam się jednak z tego powodu za mi-
styka – taka jest bowiem, moim zdaniem, wewnętrzna 
dynamika każdego chrześcijańskiego życia. Chciałem 
podzielić się z Wami tym, jak ja odkrywałem i odkry-
wam, abyście Wy również mogli doświadczyć rados-
nego zdziwienia, że monotonny i trudny do pokonania 
banał codzienności, trudny jak pustynia, może się za-
mienić, jeżeli nie od razu w krainę mlekiem i miodem 
płynącą, to przynajmniej w dającą orzeźwienie oazę, 
regenerującą witalne siły człowieka. W każde bowiem 
życie ludzkie wpisana jest w swoisty sposób, właści-
wy dla danej osoby, TAJEMNICA ZBAWIENIA. Udane 
życie polega na tym, aby tę tajemnicę dostrzec, zrozu-
mieć i przyjąć – stając się jej prawdziwym UCZESTNI-
KIEM, to znaczy całym sercem się w nią zaangażować. 
Wówczas, zupełnie bezwiednie, napisana zostanie 
przez Ciebie Twoja osobista ikona. „Nyszkur Allah” 
zatem! Dziękujmy Bogu za Jego OBECNOŚĆ na na-
szych życiowych drogach i za wszystkie SPOTKANIA 
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również na życiowych bezdrożach, bo dla Niego naj-
ważniejszy jest zawsze CZŁOWIEK, którego On w Je-
zusie Chrystusie powołał do tego, aby się stał ŻYWĄ 
IKONĄ NIESKOŃCZONEGO PIĘKNA MIŁOŚCI BOGA.

Zygmunt Kwiatkowski SJ 
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•
A JEDNAK MOŻNA

Właśnie wróciłem ze spotkania z grupą rodzin. Spot-
kanie to miało miejsce w jednej z uboższych dzielnic 
Damaszku o nazwie Duejla. Wracałem pieszo, śpiewa-
łem i pogwizdywałem sobie jak nastolatek. „A jednak 
się udało, JEDNAK MOŻNA!” – powtarzałem sobie. 
Patrzyłem na górę Kasjun z jej tysięcznymi światełka-
mi dziko budowanych domostw i wydawało mi się, 
że dziś świecą bardziej radośnie. Było to spotkanie, 
podczas którego tradycyjnie panuje pełne skupienia 
milczenie. Jak postąpić jednak w przypadku obecno-
ści małych dzieci?

Sytuacja jest taka, że albo zrezygnujemy ze spotkań 
na dobrych kilka lat, a więc zrezygnujemy całkowicie 
z istnienia grupy, która została założona przed dzie-
sięcioma laty, albo znajdziemy jakąś formułę, która 
pozwoli nam odbywać spotkania w warunkach ro-
dzinnych, żeby nie powiedzieć żłobkowych. Kiedyś 
była to grupa studentów, teraz stała się grupą mło-
dych małżeństw. Parę razy nie udało się nam wyjść 
obronną ręką z tego tahaddi, tzn. wyzwania.

Dziś, przy żłóbku (tu bardzo wcześnie buduje się 
bożonarodzeniowe żłóbki i wywiesza ozdoby) zapali-
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liśmy świece, usiedliśmy tradycyjnym arabskim spo-
sobem na matach rozścielonych przy ścianach z po-
duszkami jako oparcie i zaczęliśmy spotkanie modli-
twą do Ducha Świętego. Czytaliśmy w milczeniu, a na 
głos wypowiadaliśmy tylko ten fragment modlitwy, 
który najbardziej do nas przemówił. Następnie prze-
czytaliśmy Ewangelię i mimo dziecięcego gworzenia 
od czasu do czasu udało nam się przez dziesięć minut 
modlić w milczeniu. Kiedy jakiś dzieciak robił się nie-
znośny, matka albo ojciec wstawali z nim i huśtali na 
ramionach, czasem wychodzili na moment z pokoju. 
Wszystko czynione było w dużym skupieniu.

Najważniejsze, że udało się opanować Matiosa, bo 
ten trzylatek potrafi  całą kompanię wojskową posta-
wić na nogi. Malec ma niespożyte siły i niesamowitą 
fantazję do psocenia, a raczej do poznawania otocze-
nia w taki sposób, że powoduje albo spięcie elektrycz-
ne, albo stłuczenie jakiegoś wazonu, albo potłuczenie 
jakiegoś dzieciaka, który mu się czymś naraził. Dziś 
młodzi chłopcy w sąsiednim pokoju przygotowywa-
li prezenty dla dzieci uczęszczające na katechizację 
i przyjęli Matiosa jako swojego pomocnika. Niesa-
mowicie był zadowolony z tego wyróżnienia i tylko 
parę razy przyszedł, aby zaproponować nam szklankę 
herbaty.

Po medytacji, jak zwykle, nastąpił moment dziele-
nia się osobistymi przemyśleniami na temat czytanego 
Słowa Bożego i różnych sytuacji z życia codziennego. 
Nie mam pojęcia, jak to się stało, że choć dzieci czasem 
płakały, czasem defi lowały przed nami niepewnym 
krokiem, udając się od mamy do taty i z powrotem, 
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mimo że czasem trzeba się było uśmiechnąć, patrząc 
na ich fi gle – udało się utrzymać nastrój pogodnego 
skupienia. Wyznania poszczególnych osób były prze-
platane modlitewnymi wezwaniami, śpiewem i mo-
mentami ciszy. Mamy huśtały dzieci na rękach, dzieci 
łaziły po nogach i po głowach zgromadzonych, nie-
które próbowały śpiewać razem z nami. Uczestnicy 
spotkania to przybliżali się, to oddalali od elektryczne-
go piecyka, zależnie od odczuwanej potrzeby i… cały 
czas trwała modlitwa, która była świadomym dzie-
leniem się doświadczeniem życiowym, a nie jakimś 
automatycznym powtarzaniem określonych formułek 
czy zwrotów. Byłem urzeczony klimatem wzajemnej 
życzliwości i szczerością ich wypowiedzi. Zakończy-
liśmy krótką modlitwą, stojąc w kręgu i trzymając się 
za ręce. Potem Ojcze nasz i tradycyjne picie herbaty 
wśród śmiechu, zabawy z dziećmi i planów na przy-
szłość. Po drodze do domów odwiedziliśmy jeszcze 
rodzinę, której dziś nie było na spotkaniu, trochę, dla-
tego, żeby wyrazić, iż zależy nam na ich obecności, 
trochę zaś dlatego, aby ich zawstydzić.

Musiałem szybko opuścić ich skromne mieszkanie 
i wrócić do siebie na Azbakije. Jak o tym już mówiłem, 
wracałem w doskonałym nastroju. JEDNAK MOŻNA 
medytować, modlić się, zwierzać ze swoich trosk, bo-
lączek i nadziei pomimo obecności małych dzieci. Dziś 
powiedziałbym nawet coś więcej, to wszystko odby-
wało się nie mimo ich obecności, ale po raz pierwszy 
dzięki niej. Dzięki tym maluchom panował nadzwy-
czajnie ciepły klimat życzliwości i pogody, i… był to 
chyba klimat bardzo bliski bożonarodzeniowej aurze 
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wspólnotowego medytowania przy żłóbku. Chyba 
byliśmy blisko tajemnicy Bożego wcielenia, odczuli-
śmy ją w sposób bardziej namacalny, powiedziałbym 
– w sposób bardziej Maryjny. Czy jest lepszy sposób 
aniżeli ten? Dlatego pewnie było we mnie tyle pokoju 
i radości, którymi się teraz z Wami dzielę. Niech to 
będzie moje tegoroczne dzielenie się opłatkiem.

•
APOKALIPSA

Mój dobry przyjaciel mi mówił, że miał dziwny sen, 
ale ja dobrze go zrozumiałem. Chodziło mu o coś wię-
cej, aniżeli tylko opowiadanie snów… Jasne było dla 
mnie, że nie uważał się bynajmniej za proroka. Po pro-
stu prześladowały go wizje apokaliptyczne. Bardzo 
chciał mi ten sen opowiedzieć, licząc, że zrobię z niego 
literacki użytek. Parę razy zapytał mnie, ni to poważ-
nie, ni to ze śmiechem, czy gdzieś umieściłem artykuł 
z jego snem…

Któregoś dnia zacząłem pisać artykuł, ale nie byłem 
w stanie go dokończyć. Nie podobał mi się jego począ-
tek, który brzmiał mniej więcej w ten sposób: „Nagle 
przyszła wojna, choć z jej formalnym wypowiedze-
niem nikt się nie trudził. Wojna nie wojna – mniejsza 
o to, jak nazwać to, co się wtedy działo. Chaos zapa-
nował wszędzie i ogarniał wszystko jak powódź, na 
którą nie było ratunku. Z nieba przyszedł cios, którego 
w żaden sposób nie było można powstrzymać. Zosta-
ły zadane rany, na które nie było uleczenia”.
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Zbyt apokaliptyczny wydawał mi się początek, dla-
tego spróbowałem innego sposobu: „Jak co rano po 
obudzeniu, udałem się do łazienki i… nagle prąd został 
odcięty. Nie mogłem wziąć mojej porannej kąpieli ani 
wypić mojej porannej kawy, bo gazu też nie udało mi 
się zapalić. Poszedłem szukać zapałek, ale w pewnym 
momencie stanąłem jak sparaliżowany. Zdałem sobie 
wreszcie sprawę, że miasto jakoś inaczej niż zwykle 
się zachowuje. Zbyt głośno pobrzmiewają klaksony sa-
mochodów i syreny. Szukałem tranzystorowego radia, 
które musiało być gdzieś wśród szpargałów na biur-
ku… «Windy nie działają» – skojarzyłem sobie nagle, 
gdy usłyszałem, że za drzwiami nieprzerwanie dudnią 
kroki schodzących. Wyraźnie było słychać ich lamenty 
i krzyki. Coraz bardziej dochodziłem do siebie, zdając 
sobie sprawę, że chodzi o poważną tragedię. «Woj-
na się zaczęła i trzeba uciekać» – usłyszałem. Wojna? 
Ale z kim i dlaczego? Gdzie uciekać? Nie mogłem się 
zdecydować na żadne działanie. Mój telefon komór-
kowy stał się niezdolny do użytku, milczał, pulsując 
czerwonym światełkiem alarmowym jak mała elek-
troniczna ryba dogorywająca na moich oczach z braku 
wody. Włosy stanęły mi dęba, gdy zobaczyłem przez 
okno, jak ludzie ładują się do samochodów. Gdzie oni 
jadą? Radio jeszcze bardziej wzmogło mój niepokój 
i spowodowało w moim myśleniu jeszcze większy 
chaos. Wiedziałem już, że zdarzyła się katastrofa, że 
przekracza ona wszystkie ofi cjalne przewidywania, 
ale jakie jest jej rzeczywiste pochodzenie i jak wielka 
skala – nie mogłem się zorientować. Zaczęła we mnie 
narastać panika, tym bardziej że okazało się, iż «...pre-
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zydent nagle stał się nieosiągalny» – o czym z zaże-
nowaniem powiedział radiowy spiker, jego rzecznik 
prasowy składał właśnie jakieś mało trzymające się ku-
py wyjaśnienia, które zresztą zostały szybko przerwa-
ne i w miejsce jego wypowiedzi pojawiła się znów 
muzyka.

Ja też opuściłem dom, bo przecież w każdej chwi-
li można się było spodziewać nuklearnego ataku na 
nasze miasto – tyle tylko zrozumiałem… Nie wiem 
wprawdzie, kto będzie nas atakował i dlaczego, to 
znaczy nie wiem nic konkretnego na ten temat, choć 
znam spekulacje, że tajni agenci wroga, że różne ter-
rorystyczne organizacje… Podobno – podał przed 
chwilą spiker – bomba miała być ukryta parę lat temu 
w piwnicy jednego z domów. Podobno tę bombę wróg 
chce zdetonować i spotęgować katastrofę, która tej 
nocy dotknęła nasz kraj. Czy tylko nasz kraj, czy inne 
również? Wyglądało na to, że katastrofa jest światowa. 
Nie mogło przecież być inaczej w dzisiejszym zglobali-
zowanym świecie. Nie było innego wyjścia. Dom mu-
siałem opuścić jak najspieszniej. Co innego mogłem 
zrobić? Na co mogłem liczyć, pozostając w wysokim 
wieżowcu, bez prądu i bez jedzenia. Miałem się żywić 
kilkoma kromkami chleba kawą? Serkami i majone-
zem? Nie wiedziałem jeszcze, gdzie pojadę...”.

No dobrze, wystarczy! Tu przerwałem pisanie moje-
go artykułu. Uznałem, że nie ma co kultywować fi kcji. 
Nie będę pisał tak, jakbym ten „atak terrorystyczny” 
w rzeczywistości przeżywał. Lepiej, aby każdy z nas 
spróbował sam sobie dopowiedzieć, co mogło się wy-
darzyć dalej. Co, waszym zdaniem, działo się z moim 
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samochodem, gdy wyszedłem na ulicę? Co się stało, 
gdy zauważyłem, że mam bardzo mało benzyny? Jak 
wyglądała sytuacja stacji benzynowych, które sztur-
mowały liczne samochody? Ile kosztowała benzyna 
i kto ją sprzedawał? Jak odbywało się jej kupowanie? 

Następnie… Pomyślcie sobie, jak wyglądały super-
markety, jak zachowywali się w nich ludzie, co robili, 
gdy widzieli, że ktoś wynosi sporą paczkę pełną wik-
tuałów, podczas gdy innym pozostały tylko puste pół-
ki? Co robili starcy, jak zachowywały się dzieci, a jak 
gangsterzy, którzy gangsterami nie byli, ale takimi 
się stali z powodu apokaliptycznej paniki. Dodajcie 
do tego jeszcze przekonanie, że zbliża się czas „zero” 
nuklearnego wybuchu albo że nadchodzą wiadomo-
ści o zbliżaniu się do miast radioaktywnej chmury… 
A gdyby dodać do tego huk wybuchów, pożary, roz-
walające się domy, trupy na ulicach…?

Może trzeba by jeszcze tę serię pytań uzupełnić 
o następne, trochę odmienne w formie. Zastanów się 
trochę, co byś zrobił, gdyby to ciebie spotkał taki kata-
klizm tam, gdzie mieszkasz obecnie? Gdzie być ucie-
kał i co byś robił w miejscu twojej ucieczki? Gdzie byś 
mieszkał i czym byś się żywił… Oczywiście, gdybyś 
dojechał zgodnie z twoim zamiarem, gdyby ci star-
czyło paliwa w baku, gdyby droga nie była przecięta 
albo zablokowana, gdybyś uniknął napadu rabusiów, 
gdybyś nie został zaatakowany przez zrozpaczonych 
ludzi, szalonych ze strachu…

Co by było, gdyby wielka lawina głodnych i przera-
żonych ludzi trafi ła tam, gdzie ty szukasz schronienia, 
i nie było już żadnych zorganizowanych form pomocy,



18 Z KRZYŻEM W KRAJU PÓŁKSIĘŻYCA

gdzie każdy musiałby walczyć z drugim człowiekiem, 
żeby przeżyć, bo śmierć chodziłaby z otwartą przyłbi-
cą, śmierć we wszystkich jej postaciach i we wszyst-
kich odsłonach apokaliptycznego dramatu – jako jedy-
na zwycięska reguła życia.

Uderzyłem w ton być może zbyt fi lozofi czny – ale 
ten zbytek mi się dziś podoba. Możemy jeszcze so-
bie trochę pofi lozofować. Rano miałem ciepłą wodę 
w prysznicu, w minutę moja poranna kawa była go-
towa, w lodówce znajdują się różności do przegry-
zienia… Nie może mi to jednak przesłonić faktu, że 
ludzkość jest rzeczywiście chora! Nie można dłużej na 
to zamykać oczu. Z jednej strony, są ludzie bardzo bo-
gaci, z drugiej zaś – nędzarze, którzy umierają z gło-
du. Są śmiertelnie chorzy, których mogłyby uratować 
od śmierci tabletki znajdujące się w mojej apteczce, 
czekające w zapomnieniu na przeterminowanie i wy-
rzucenie do śmietnika. Jedni mają domy, po kilka do-
mów, pałace, luksusowe apartamenty, a inni całe życie 
mieszkają w kartonowych budkach albo śpią pod mo-
stami, na ulicach. Część ludzi wyrzuca pieniądze na 
zbytki, traktując innych ludzi jak przedmioty jedno-
razowego użycia, gdy tymczasem ludzie-przedmioty 
poddają się ich woli, nie mając nic do powiedzenia, bo 
albo zmusza ich do tego ktoś, kto chce na nich zaro-
bić, albo sami godzą się na warunki możnych, widząc 
w tym jedyny sposób przeżycia…

Tymczasem zło jest zawsze zapowiedzią śmierci 
i w żaden sposób nie da się jej oszukać. Upomni się 
ona z całą pewnością o swoje ofi ary, nawet jeśli na ra-
zie się nie odzywa. Cicho się czai, podpisując weksel 
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swojego złowieszczego żniwa. Nie pomogą wówczas 
żadne kwarantanny, mury ani podział świata na stre-
fy: w jednej strefi e to zło się leczy, a w innej pozwala 
mu się rozwijać. Pojawiają się wówczas jego mściciele, 
nowy rodzaj apokaliptycznego wojownika, który nie 
boi się umierać, bo nigdy nie zaznał normalnego życia. 
Zadawać będzie śmierć innym – w największej moż-
liwej ilości, bo nie będzie mu przecież chodzić o pry-
watne animozje w stosunku do jakiegoś konkretnego 
człowieka, ale o sąd i o egzekucję globalnego potępie-
nia, składając w ten sposób ofi arę nienawiści bogu ze-
msty i unicestwienia.

Ponieważ przybliżyliśmy się w ten sposób do ob-
szaru teologii, skorzystajmy z okazji i dopowiedzmy 
jeszcze, że jedyną odpowiedzią na chorobę, na którą 
zapadł współczesny świat, jest porozumienie między 
religiami w imię ratowania człowieka. Taka zaś religia, 
której nie zależy na ludzkim ratunku, która człowieka 
nie szanuje i traktuje go jak mięso armatnie dla swej 
ideologii – trzeba to powiedzieć jasno – nie jest praw-
dziwa. Równie jasno trzeba powiedzieć, że takich reli-
gii nie ma, są tylko ich fałszywe interpretacje. 

•
BAL SZATANÓW

Mam jeszcze jeden rekolekcyjny epizod do opowie-
dzenia, który tym razem będzie się odnosił do pew-
nej rekolekcyjnych nocy, spędzonej w małym domku 
na wybrzeżu morskim. Był to czas ramadanu, w maju 
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w trakcie roku szkolnego. Nikogo zatem poza mną nie 
było na całej parokilometrowej plaży. Istna pustynia, 
na której spotykają się dwa żywioły: piasek i woda. 
Trzeba dodać oczywiście, że był tam jeszcze jeden ży-
wioł – słońce, bowiem w Syrii zaczęły się ostre upały.

Minęło kilka dni, odkąd samotnie chodziłem po 
plaży, pływałem i przesiadywałem na tarasie mego 
małego bungalowu... 

Pewnego popołudnia przyszedł do mnie młody 
strażnik i zapytał nieśmiało, czy nie chciałbym „po-
ślubić na jedną noc jakiejś dziewczyny”. Mówił – dla 
ułatwienia mi decyzji – że nie będzie żadnych kom-
plikacji i nie będzie drogo kosztowało. Wyglądało na 
to, że zgłasza tę propozycję nie dla zdobycia pienię-
dzy, ale raczej dlatego, że czuł sympatię i współczucie 
dla samotnego cudzoziemca, który marnuje czas, nie 
umiejąc sobie sam poradzić z samotnością. Nie dowie-
rzał mojej odmowie. Zapewniał, że za jego propozycją 
nic złego się nie kryje. Odchodząc, odwracał się kilka-
krotnie, licząc na to, że się jeszcze rozmyślę, przełamię 
obawy i go zawołam…

Po skończonym dniu, po odsiedzeniu długiej noc-
nej medytacji, pełnej szumu fal morskich i migota-
nia gwiazd na niebie, mieszających się ze światłami 
wyspy Arwad – która strojna jak tort w urodzinowe 
świeczki sterczała w samym środku morskiej czerni, 
oddalona od brzegu o jakieś cztery kilometry – udałem 
się wreszcie na nocny spoczynek. Zamknąłem szczel-
nie żaluzje i nie zapalałem światła, żeby nie wabić ko-
marów, a dla pełnego zabezpieczenia się przed nimi 
zapaliłem jeszcze dodatkowo „katol”, czyli spiralę, 
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która spalając się, wydziela dym odstraszający owa-
dy, ale również stanowi nie lada przeszkodę w zaśnię-
ciu dla kogoś, kto nie lubi mdłego zapachu dymu. Po 
dłuższym czasie, zmęczony przez upał, udało mi się 
wreszcie zapaść w sen, ale został on w którymś mo-
mencie gwałtownie przerwany. „Na dachu odbywa 
się bal szatanów” – taka myśl przeszła mi przez gło-
wę zaraz po przebudzeniu. Słychać było gwałtowny 
wycie wiatru, który walił okiennicami i huczał, prze-
ciskając się między palmami. Morze ryczało falami, 
a na dachu panował nieopisany hałas, jak gdyby ja-
kaś pijana kompania wesołków sprowadziła sobie tu 
metalowe beczki i rozpoczęła szalone ich ujeżdżanie. 
Myślałem, że lada moment dach się zawali na moje 
łóżko albo że sufi t pęknie i bal diabłów przeniesie się 
do mojego pokoju, tam gdzie leżałem – cały zlany po-
tem, struchlały. Przeplatałem modlitwy z pełnym nie-
pokoju oczekiwaniem, co się dalej stanie, nasłuchując 
wszystkich szalonych dźwięków, które docierały do 
mnie z zewnątrz domu. 

W całym tym chaosie było coś, co pozwoliło mi nie 
popaść w panikę. Tym czymś było przekonanie, że 
Bóg mnie osłoni przed szatanem. Głośno dziękowa-
łem Jego łasce za to, że nie poszedłem za ofertą zło-
żoną mi tego popołudnia przez młodego strażnika. 
Gdybym Bożej łaski nie przyjął, byłbym teraz leżał 
bezbronny i chyba psychicznie bym nie wytrzymał 
tego naporu wrzaskliwych upiorów. Chybaby pękł we 
mnie jakiś wewnętrzny sufi t i złe duchy zwaliłyby się 
na moje łóżko. Pewnie by mnie przygniotły, zadepta-
łyby w mnie trzeźwość duszy i zostałbym zmuszony 



22 Z KRZYŻEM W KRAJU PÓŁKSIĘŻYCA

do udziału w ich szaleństwie, ulegając nocnej zasadz-
ce, którą na mnie zastawili, posługując się młodym 
strażnikiem o bardzo niewinnej twarzy. 

•
BASZA

Podczas mszy św. w domu u pewnej rodziny, którą 
znam od wielu lat, w czasie modlitwy wiernych pro-
szono w intencji „Baszy”. Nie jest to jego właściwe 
imię, ale przydomek, pod którym jest on powszechnie 
znany, bo rzeczywiście miał on maniery „baszy”, czyli 
lokalnego pana i władcy. Poszczęściło mu się w życiu, 
zbił sporą fortunę na jakichś transakcjach handlowych, 
dłuższy czas mieszkał za granicą, ale kilka lat temu 
powrócił do kraju, aby w swoim mieście rodzinnym, 
na ostatnim piętrze wieżowca, uwić sobie podniebne 
gniazdo z pięknym widokiem na góry z jednej strony, 
z drugiej – na lazurowe morze. Po mszy św. popro-
szono mnie, abym go odwiedził, ponieważ od roku 
walczy z rakiem i stan jego jest coraz bardziej bezna-
dziejny. Nie było żadnego problemu z mojej strony, 
bo miałem czas, a na dodatek apartament, w którym 
mieszka, znajduje się w budynku stojącym niemal po 
sąsiedzku. 

Gdy wszedłem do pomieszczenia, gdzie prze-
bywał, zastałem go skulonego, leżącego pod lek-
kim kocykiem, małego jak dziecko i bezbronnego 
jak człowiek skrajnie udręczony chorobą. Dojście do 
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tego pokoju prowadziło przez zalany światłem salon 
o wielkich panoramicznych szybach, tonący w zieleni 
i kwiatach jak gdyby chodziło o wiszący nad miastem 
ogród. „Sejjed Basza” z barczystego i dobrze zadba-
nego mężczyzny, który w każdym towarzystwie bry-
lował, stał się skurczonym staruszkiem, bez włosów, 
niemogącym już wypowiedzieć żadnego słowa. Jego 
spojrzenie zdradzało świadomość tego wszystkiego, 
co się wokół niego działo. Wiedział, że przyszedł do 
niego ksiądz z wizytą, dlatego mamrotał jakieś słowa 
podziękowania, chociaż ja jestem księdzem katoli-
ckim, a on należy do Kościoła prawosławnego. (Tu na 
Wschodzie jednak nie jest to przeszkoda, chodzi prze-
cież o odwiedziny połączone z błogosławieństwem). 
O to właśnie poprosiła jego żona, a błogosławieństwa 
przecież nikomu się nie odmawia, a szczególnie gdy 
czyjś stan zdrowia jest taki jak u „Sejjed Baszy”. Para 
małżeńska, która mi towarzyszyła w tej wizycie, przy-
niosła krzyż z ich mieszkania; ten sam, który leżał na 
stole u nich w domu, podczas wspomnianej wyżej 
mszy św. „Sejjed Basza” przycisnął krzyż do chudej 
piersi i nie chciał się z nim rozstać. Żona powiedziała, 
że jak zachorował przed rokiem, to zmienił się rady-
kalnie jego stosunek do wiary. Do tej pory był komu-
nizującym agnostykiem, którego zupełnie nie intere-
sowała religia i zdaniem wszystkich było mu z tym 
do twarzy. Miał spore grono znajomych, miał bliskich 
kompanów, miał dobrą sytuację materialną, żonę któ-
rą bardzo kochał, przez wszystkich był szanowany... 
Rak zepsuł mu wszystkie życiowe plany i paradoksal-
nie pomógł mu odnaleźć wiarę. 
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Dowiedziałem się od siostry, która właśnie złoży-
ła pierwsze śluby zakonne, że pochodzi z Iraku, że 
wiodło się im bardzo dobrze, że szykowała się do 
studiów, pasjonowała ją architektura, ale wybuchła 
wojna i musieli opuścić Kuwejt. Stracili wówczas nie-
mal wszystko, co posiadali, ale dobrze, że udało się 
im ujść z życiem. Niestety, rozchorował się jej ojciec. 
Wydali resztę pieniędzy na leczenie, ale nie zdołali 
go uratować. Zaczęła się twarda walka o przetrwanie, 
musiała ciężko pracować, czuła straszną samotność, 
doświadczyła niejednego poniżenia... W efekcie stra-
ciła wiarę i przestała się zupełnie modlić, żyjąc w per-
manentnym szoku od samego momentu rozpoczęcia 
się wojny. W końcu, udało się jej wraz z matką dotrzeć 
do Libanu. Tu po raz pierwszy odezwało się w niej po-
wołanie... 

„Sejjed Basza” i ta piękna dziewczyna, która przed 
kilku dniami złożyła profesję zakonną – oboje spotkali 
się w życiu z osobistymi, wielkimi nieszczęściami. Na 
ile ich nowa wizja życiowa, składane przez nich wy-
znanie wiary jest odkryciem Chrystusa, a nie strachem 
przed śmiercią?
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