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Wtep

Pielgrzym. Dla dziecka dorastajacego w Ameryce stowo piel-
grzym nie niosto w sobie zadnych skojarzen religijnych. Sty-
szano je gléwnie w liczbie mnogiej, poniewaz odnosito si¢ do
odzianej na czarno wspoélnoty angielskich purytanéw, ktérzy
nie bojac si¢ burzy, przeptyneli przez Atlantyk na statku May-
flower i w grudniu 1620 roku zatozyli wie§ Plymouth nad
zatoka Massachusetts. Nie byl to cel, do ktérego zmierzali
pielgrzymi - chcieli dotrze¢ do Wirginii — ale gwalttowna zi-
mowa burza zagnata ich wlasnie w to miejsce. Poniewaz byli
pielgrzymami, zaakceptowali wole Bozg. Nastepnej jesieni
pielgrzymi wraz z Indianami, ktérzy im pomogli przetrwac,
wyprawili uczte, aby $wietowac obfite plony. Takie jest po-
chodzenie ulubionego $wieta Amerykanéw obchodzonego
co roku. Uczta Dziekczynienia, bo o niej oczywiscie mowa,
sprawila, ze stowo pielgrzym stalo si¢ bardziej zrozumiatle dla
dziecka. Mozna bylo je skojarzy¢ z zapachem pieczonego na-
dziewanego indyka, sosu Zurawinowego, stodkich ziemnia-
koéw, cebuli w sosie $mietankowym i ciasta dyniowego.
Dopiero w 6smej klasie odkrylem, ze na dlugo wczesniej,
zanim Mayflower wyruszyl w swoja podréz, istnieli inni
pielgrzymi. Dowiedzialem si¢ tego z encyklopedii (World
Book Encyclopedia), pigknie oprawionego kompletu ksiag,
ktére razem zajmowaly okolo metra dlugosci. Zostala ona
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podarowana naszej szkole przez pewnego hojnego darczyn-
ce i opatrzno$ciowo umieszczono ja w mojej klasie. Byta dla
mnie niczym dar niebios. Przeczytalem ja cala, zaczynajac
od pierwszego tomu po lewej stronie obejmujacego hasta od
Aardvark do Bermudy. W drugim tomie odkrylem ilustracje
z wczesnej kopii Opowiesci kanterberyjskich Chaucera. Byl
to Sredniowieczny obrazek przedstawiajacy grupe mezczyzn
i kobiet odzianych w kolorowe szaty, zmierzajacych konno
pod biekitnym niebem Londynu do katedry w Canterbury.
Tekst glosil, ze w tej katedrze dnia 29 grudnia 1170 roku ry-
cerze kréla Henryka II zamordowali Tomasza Becketa - jego
czaszka zostala rozptatana mieczem. W tym samym momen-
cie Tomasz Becket stat si¢ $wietym meczennikiem, a Canter-
bury, splamione jego krwia, stalo si¢ miejscem przyciagaja-
cym pielgrzymoéw.

Wiasnie wtedy po raz pierwszy natknatem sie na jezyk,
ktéry byt dla mnie zaréwno obcy, jak i znajomy: $rednio-
angielski. Oto fragment ze wstepu do Opowiesci kanterbe-
ryjskich:

Gdy kwiecien deszczu rzesistym strumieniem

Marcowa susze zmoczy do korzeni

I skapie zyle ziemi w takim plynie,

Ktory kwitnienia moc daje roélinie;

Gdy zefir ciepltym oddechem owionie

Wiotkie todygi na polach i boniach,

A mlode stonce na tarczy zodiaku

Zbiegnie po6t drogi spod Barana znaku

I poczna $piewac malenkie ptaszeta,

Ktorych zrenica we $nie nie zamknieta,

Bo w nich tesknote budzi przyrodzenie,
Wtedy i ludzi ogarnia pragnienie
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Zboznej pielgrzymki, ida w obce strony
Do $wietych grobéw cudami stawionych,
Zwlaszcza z najdalszej nawet okolicy

Do Kanterbury wedruja Anglicy,
Swietemu ztozy¢ hotd meczennikowi,

Ze im dopomdgt, z choroby uzdrowit.

OPOWIESCI KANTERBERYJSKIE,
PRZEL. H. PRECZKOWSKA

Czy to mozliwe, ze moje pierwsze spotkanie z jezykiem $red-
nioangielskim miato miejsce tak wczesnie? To bylo przeciez
New Jersey, lata pig¢dziesiate. Czy to mozliwe, ze World Bo-
ok Encyclopedia, produkt tak bardzo amerykanski jak platki
$niadaniowe, o$mielila si¢ epatowa¢ mtodych czytelnikéw
stowami, ktérych pisownia i znaczenie dawno juz odeszly
w przeszlo$¢? Ale przynajmniej byl tam obrazek przykuwa-
jacy uwage, byli na nim mezczyzni i kobiety odziani w kolo-
rowe szaty, wyruszajacy w podr6z na matych konikach, a nad
nimi niebo - biekitne jak jajko drozda. Byt tam takze tekst,
a'w nim wzmianka o Chaucerze, czternastowiecznym poecie
angielskim. W jego opowiesci niespieszni pielgrzymi wymie-
niali si¢ swoimi opowiadaniami, tworzac epicka $ciezke hi-
storii, ktora polaczyla Londyn z Canterbury.

Pielgrzymka. To prawie takie samo stowo jak pielgrzym,
tylko o sylabe dtuzsze, a mimo to ta dodatkowa sylaba two-
rzy stowo skfaniajace do refleksji. Sprawita, ze moje mysli
powedrowaly przez Atlantyk do starego swiata, do $rednio-
wiecza. Pielgrzymka wydala mi sie kuszaca przygoda, konna
przejazdzka, ktorej uczestnicy dziela si¢ swoimi opowiada-
niami z towarzyszami podro6zy. Chociaz wiedziatem bardzo
niewiele o biskupach i krolach, a jeszcze mniej o motywach,
ktore sklonity kréla Henryka do przeciecia mieczem zycia
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arcybiskupa, nie potrzebowalem zadnego wyjasnienia, dla-
czego splamiona krwig podloga kosciota stala si¢ miejscem
tak mocno przyciagajacym ludzi. A bylem wtedy zaledwie
trzynastoletnim chtopcem.

Moja pierwsza pielgrzymka ksigzkowa z prawdziwego
zdarzenia bylo przeczytanie Przygéd Hucka, opowiesci Mar-
ka Twaina o zbieglym chlopcu i o niewolniku podrézujacych
nocg na tratwie w dot rzeki Missisipi. Nie kierowala nimi
che¢ odwiedzenia szczatkéw zmarlego meczennika, popy-
chat ich do przodu jedynie nurt rzeki, a mimo to ci dwaj
podrdznicy byli swego rodzaju pielgrzymami szukajacymi
wolnosci. Dryfowanie z pradem rzecznym w nocy i wpatry-
wanie si¢ w rozgwiezdzone niebo wydalo mi si¢ znacznie
lepszym sposobem nawigzania dialogu z wszechs§wiatem
niz siedzenie w szkolnej fawie. Mark Twain bynajmniej nie
nazywa ich wedréwki pielgrzymka. W jego ksigzce nie ma
zadnej wzmianki o tym, ze Huck i Jim maja jaki$ religijny cel
swojej podrdzy. Mimo to czulem, ze ta podrdz, ze wzgledu
na rozne niebezpieczenstwa i pomimo braku jakichkolwiek
$wigtyn czy relikwii, pozwalata dwém podréznikom czasami
zobaczy¢ skrawek nieba.

Gdybym byl w szkole po6t wieku wczesniej, to z pewno-
$cig moja lekturg bylaby ksigzka Johna Bunyana The Pilgrim's
Progress (Wedréwka Pielgrzyma). W $wiecie anglojezycznym,
od siedemnastego do dwudziestego wieku, ta ksigzka byla
prawie tak popularna jak Biblia. Wiasciwie w wielu domach
byly jedynie te dwie ksigzki. Ale watpie, by w latach piec-
dziesiatych w szkolnej bibliotece znajdowala si¢ cho¢ jedna
kopia ksigzki Bunyana. A nawet jesli byla, to nigdy jej nie
zauwazylem.
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Przeczytatem jg, dopiero kiedy robilem kurs literatury an-
gielskiej w Hunter College na Manhattanie. Jej gtéwnybohater
— chrzescijanin - jest przecigtnym czlowiekiem prébujacym
odnalez¢ droge z Miasta Zagtady do Niebianskiego Grodu.
To nie jest fatwa droga. Jest na niej wiele przeszkod. Zosta-
je skierowany do Ciasnej Bramy, ktéra symbolizuje waskie
przejscie do Krolestwa Niebieskiego, o ktérym Chrystus mo-
wi w Ewangelii, ale sprowadzaja go na manowce pan Medrek
oraz pan Litera Zakonu i jego syn — mieszkancy wioski o na-
zwie Moralno$¢. Mimo to w koncu chrzescijanin odnajduje
Ciasng Brame i dostepuje taski ogladania samego Jezusa.

Ksigzka Bunyana pomogla mi zrozumie¢, ze stowo piel-
grzym moze by¢ uzywane w znaczeniu metaforycznym: kaz-
de zycie bez wyjatku jest nieustanng pielgrzymka z fona mat-
ki do grobu, jest to pielgrzymka zakonczona sukcesem, jesli
trafiamy do nieba, a porazka, jesli wpadamy do piekta.

To wreszcie w Hunter College przeczytalem Opowiesci
kanterberyjskie, walczac z jezykiem $rednioangielskim, a jed-
noczesnie czujac si¢ przezen zauroczony. Zaskoczylo mnie,
ze ludzie udajacy si¢ na pielgrzymke niekoniecznie rozma-
wiali o ,,§wietych sprawach” Jeden z pielgrzyméw opowiadat
o pewnym studencie, ktory uwiod! zon¢ gospodarza, u kto-
rego wynajmowal pokdj, i jednoczesnie przekonal niezbyt
madrego meza, aby schowal si¢ w beczce, wmawiajac mu, ze
zbliza si¢ zagtada $wiata. U pielgrzyméw Chaucera mozna
odnalez¢ wiecej rubasznego humoru i otwartej dyskusji na
temat spraw seksualnych niz w literaturze wspolczesne;.

Przybylem do Hunter College jako student zaoczny jesie-
nig 1961 roku, kilka miesiecy wczesniej zostatem zwolnio-
ny ze stuzby w marynarce ze wzgledu na przekonania. Poza
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jednym wieczorem w tygodniu, kiedy studiowalem literature
angielska, reszte czasu spedzatem gtownie we wspdlnocie ka-
tolickich robotnikéw — Catholic Worker, na Chrystie Street,
na dolnym Manhattanie. Byto to miejsce nadajace nowe zna-
czenie stowu pielgrzymka.

Zalozycielkg wspolnoty i jej spiritus movens byta Dorothy
Day. Jej rubryka w wydawanej przez nas gazecie ,,The Ca-
tholic Worker” nosita tytut On Pilgrimage (Na pielgrzymce).
Byl to rodzaj biezacego dziennika: informacje o podrézach
Dorothy, jej godciach, ksigzkach, ktdre czytala, rozmowach,
w ktérych uczestniczyla, a nawet operze, ktdrg styszata
w radiu w niedzielne popotudnie. Dorothy nadafa stowu
pielgrzymka znaczenie w konotacjach wspolczesnych, a nie
$redniowiecznych. Jak pisat John Bunyan: kazdy dzien na-
szego zycia i wszystko, co dzieje si¢ po drodze, zaplanowane
badz nieoczekiwane, stanowi fragmenty naszej pielgrzymki
do nieba, pod warunkiem ze zyjemy Ewangelig i odkrywamy
Chrystusa wludziach, ktérych napotykamy na swojej drodze.
Dla Dorothy pielgrzymka byta sposobem na zycie, rodzajem
wstuchiwania si¢ w innych, postawg, ktdra kierowata jej wy-
borami, dyscypling narzucona Zyciu.

Zaczatem spoglada¢ na swoje zycie réwniez jak na piel-
grzymke.

Odbywalo si¢ wtedy wiele matych pielgrzymek do koscio-
léw na Manhattanie, do jednych szto si¢ pieszo, do innych
jechalo metrem. W tamtych czasach koscioty katolickie byty
zwykle otwarte caly dzien, a nawet calg noc. Zatem na kon-
cu kazdej drogi mozna byto znalez¢ miejsce modlitwy przed
Najswietszym Sakramentem.



Droga

Zwrd¢ uwage na gosciniec, na droge, ktorg wychodzilas.

JR 31,21

[Droga] byla nasza pierwsza i najwazniejsza potrzeba. Jej historia
jest dtuzsza niz historia budynkéw i studni.
HILLAIRE BELLOC, STARA DROGA

Teraz wydawalo sie, ze moje ciato wedruje samo, ze droga wedruje
moim cialem.

PIELGRZYM AMERYKANSKI WSPOMINAJACY SWOJA
WEDROWKE DO SANTIAGO DE COMPOSTELA

Sporzqdzenie listy ludzkich osiagnie¢ zajetoby dlugie godzi-
ny, ale nawet gdybysmy wymienili wszystko - poczawszy od
wynalazku kola, poprzez wspaniale katedry, odkrycie DNA
i wynalezienie komputeréow - to i tak pomingliby$my naj-
wiekszy wynalazek ludzkosci, jakim jest droga, poniewaz jest
on zbyt oczywisty, zbyt zwyczajny i zbyt staroswiecki.
Droga jest dla rasy ludzkiej czym$ w rodzaju ukladu kra-
zenia, jest sposobem wymiany informacji. Na dlugo zanim
wynaleziono stowo pisane, drogi laczyly ze sobg domy, mia-
steczka i miasta. Bez drdég nie byloby spolecznosci. Drogi
nie tylko 1gcza miasta, ale przyczyniajg si¢ do ich powstania.
Przecinaja granice, punkty kontroli i bariery, taczac zaréwno
przyjaciot, jak i wrogéw. Droga jest znacznie starszym niz
paszport zaproszeniem do przekraczania granic, rozpoczecia
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dialogu i zakonczenia wasni. Kazda droga $§wiadczy o naszej
potrzebie kontaktu z drugim czlowiekiem.

Zanim powstaly drogi, swiat stanowil wielka glusze, ale
nawet przed pojawieniem si¢ Adama i Ewy byty juz niezliczo-
ne szlaki i §ciezki wydeptane przez zwierzeta, ktore wedro-
waly stadami, polujac na zwierzyne badz migrujac w czasie
zmiany por roku. Wraz z pojawieniem si¢ ludzi wiele z tych
$ciezek stalo sie¢ drogami dla mysliwych, gdzieniegdzie pro-
wadzily do miejsc, ktére okazywaly sie wymarzone na rozbi-
cie obozowiska czy zalozenie osady.

Droga jako doskonale wspdlne przedsigwziecie ludzkosci
ukazuje prawde o kulturze, ktéra ja stworzyta. Drogi Rzy-
mian sg zwykle réwnie proste jak rzymskie prawo, ale w wielu
kulturach drogi majg liczne zakrety, poniewaz szukajg bro-
déw, omijajg mokradta, biegng przez wysoko polozone tere-
ny, natrafiaja na zZrédfa i $wiete miejsca.

Drogi dajg zycie. Dostarczaja podstawowej infrastruktury
niezbednej do rozwoju Zycia spofecznego. Bez nich nie ma
handlu. Bez drég i zwigzanych z nimi mozliwosci transpor-
tu umarliby$my z gtodu. Najwazniejszym zadaniem krolow
i krélowych, wazniejszym nawet od ochrony miar i wag i ka-
rania tych, ktorzy dolewali wody do piwa, bylo utrzymywanie
bezpiecznych drog.

Historia ludzkosci jest historig drogi. Ranga cesarstwa za-
lezata od jakosci jego drég. Rzymskie drogi budowano tak
dobrze, ze nawet teraz, setki lat pozniej, nie tylko mozna je
ogladag, ale nawet z niektdrych korzystac.

Droga oznacza bezpieczng ucieczke. Sciezka prowadzi
wedrowcéw, aby mogli obej$¢ rozpadline czy znalezé brod
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lub przeprawi¢ si¢ przez rzeke. Pokazuje droge przez bagna
i lotne piaski.

Nawet jesli drogi czasem prowadza armie ku zniszczeniu,
to znacznie czgsciej kierujg pielgrzyméw na spotkanie ze
$wietoscia. Laczg ze soba nie tylko stolice i wspaniale katedry,
ale rowniez odlegte swiatynie, w ktorych znajduja si¢ relikwie
swietych. A relikwie $wietych nierzadko przyczynialy si¢ do
poszerzenia drogi lub do budowy nowe;j.

Drogi nie tylko zblizaja nas do siebie, ale kiedy chcemy
uciec od ludzi, prowadzg nas ku samotnosci. Ta sama droga,
ktéra prowadzi do Rzymu, zawiedzie nas na pustynie, jesli
pojdziemy nig w przeciwng strone.

Droga ma pewien sakramentalny wymiar: jest widzial-
nym znakiem ukrytej jednosci. Drogi s3 jak mapy ludzkiej
wspolnoty.

Droga jest podstawowa metaforg. W Ewangelii Chrystus
mowi o wyborze waskiej $ciezki, a nie szerokiej drogi. Wcze-
$ni chrzescijanie méwili o sobie, ze podazaja Droga, ktéra
jest Chrystus.

Droga byta czesto miejscem, na ktérym dzialy si¢ wazne
wydarzeniareligijne. Dwaj uczniowie szli wraz ze zmartwych-
wstalym Chrystusem wdrodze do Emaus, nie§wiadomi, zkim
ida. Potem tg sama droga wracali do Jerozolimy, opowiadajac,
jak Chrystus im si¢ objawil przy famaniu chleba.

Sw. Pawel, pierwszy pielgrzym chrzeécijanistwa, napotkal
Chrystusa w drodze do Damaszku. Przemierzajac trakty Im-
perium Rzymskiego, $w. Pawel stal si¢ jednym z wielkich lu-
dzi drogi w historii.

Stare drogi ciagle istniejg. W niektoérych przypadkach sa
nadal widoczne i wcigz w uzyciu; w innych zakryty je nowo-
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czesne autostrady; w jeszcze innych miejscach staty si¢ znowu
zaro$nietymi $ciezynami; a czasami nie s3 juz niczym wiecej
niz koleinami w glebie.

Stary trakt pielgrzymi z Winchesteru do Canterbury jest
po trosze kazdg z takich drég. Niektdre fragmenty tej drogi,
ktdra jest tak stara jak Anglia, sg teraz rzadko uczeszczane,
lecz cze$¢ z nich stala si¢ gtéwnymi autostradami. Mimo to,
po czegsci dzieki ciagtemu przeplywowi pielgrzymow, ktorzy
wedruja do kosciota, gdzie w 1170 roku zostal zamordowany
$w. Thomas Becket, ta pielgrzymia $ciezka ciggle istnieje od
poczatku do konica. W 1904 roku Hillaire Belloc wydat ksigz-
ke pod tytutem The Old Road (Stara droga)?, w ktorej udato
mu si¢ polaczy¢ w caloé¢ fragmenty tej drogi, kiedy przewe-
drowal ja w czasie jednej ze swoich licznych pielgrzymek.

Shirley de Boulay, jedna z 0séb pielgrzymujacych z Win-
chesteru do Canterbury na poczatku lat dziewie¢dziesigtych
XX wieku, pozostawita nam jedno z najlepszych wspdtcze-
snych wspomnien o pielgrzymowaniu pod tytutem The Ro-
ad to Canterbury (Droga do Canterbury). Autorka pisze tak
o drodze:

Stare drogi sa u$wiecone przez czas i przez kroki przemierzajacych
je ludzi i zwierzat... Traktujemy stare drogi jak stare budynki. Na-
wet ich nazwy — Watling Street, Ermine Street, Fosse Way, Maiden
Way, Stane Street — dZwigczg niczym echo w naszej wyobrazni.
Pamigtam, ze kiedy jako dziecko chadzatam Berkshire Downs,
moéwiono mi, ze to stara rzymska droga zwana Icknield Street.
Pamietam, jaka bylam dumna, kiedy pdzniej rozpoznawalam
w tej dlugiej prostej drodze rzymski trakt... Droga nie pojawia sie
znikad. To owoc dlugoletnich wysitkéw. To niezwykte wspdlne

* Hillaire Belloc, The Old Road, Constable, Londyn 1904.
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przedsiewziecie, dlugotrwaly eksperyment, a jednostka stanowi
zaledwie jego czastke’.

Wedroéwka starg droga to szczegdlne uczucie. Chociaz piel-
grzym nie widzi nikogo przed sobg ani za sobg, moze w gte-
bi duszy czug, ze nie jest zupelnie sam. Setki tysigcy innych
0s06b szly juz ta drogg, pokolenie za pokoleniem. Chwilami
ta wielopokoleniowa rzeka podréznych wydaje si¢ prawie
namacalna. Nie bylibysmy zdziwieni, gdyby nawet pojawila
sie przed nami grupa $redniowiecznych pielgrzymoéw na ko-
niach, a wéréd nich sam Chaucer.

Posrdd tych, ktorzy szli czy jechali przed nami, nie wszy-
scy byli pielgrzymami zmierzajacymi do $wiatyni, ale wielu
z nich bylo patnikami, a ci, ktérzy mieli bardziej prozaiczne
sprawy do zalatwienia, by¢ moze réwniez podrézowali z po-
boznoscia godna pielgrzymoéw. Wielu z nich byto ludzmi
swiadomymi, ze kazdy krok jest niczym akt modlitwy. Na
drogach, na ktérych ludzie intensywnie si¢ modla, stycha¢
czesto pogtos modlitwy. Droga sama w sobie schodzi na dru-
gi plan.

Jednym z piewcow drogi byt nauczyciel akademicki z Oks-
fordu J.R.R. Tolkien, dzieki ktéremu wymyslona historia
o Srédziemiu weszta do wspélczesnego $wiata. Jego ksigzki
Hobbit i Wiadca pierscieni s3 holdem oddanym drodze. Tol-
kienowi nie chodzito o drogi w liczbie mnogiej, ale wlasnie
o Droge. Obojetne, ile jest na niej skrzyzowan i rozwidlen,
niewazne, ile przecina ja rzadko uczgszczanych Sciezek,
wszystkie trakty przemierzane przez ludzi sa potaczone w je-

* Shirley du Boulay, The Road to Canterbury: A Modern Pilgrimage,
Morehouse Group, Londyn 1995.
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den system, tak jak naczynia krwiono$ne w ciele stanowia
jedna calos¢, przez ktorg przeptywa rzeka krwi, od serca do
najodleglejszych komoérek i z powrotem.

Bohater ksigzki Tolkiena, Bilbo, $piewal pewng piosen-
ke o drodze, kiedy wyruszyl na $ciezke, na ktorej otarl sie
o $mier¢ w czasie spotkania ze smokiem. Dziedzic Bilbo,
Frodo, $piewal t¢ piosenke, kiedy wychodzil z przytulnego
schronienia, aby obali¢ krélestwo zta, chociaz wtedy wiedziat
tylko, Ze jego zadaniem jest zaniesienie magicznego pierscie-
nia w bezpieczne miejsce do Rivendell.

Kanwg powiesci Tolkiena jest piosenka Bilbo i Frodo, kté-
ra opiewa moment wyjécia z domu w nieznane, bez poczucia
pewnosci, ze kiedykolwiek sie wroci:

Biorac od drzwi swéj poczatek,

Droga biezy wcigz przed siebie,

Hen rozwinat sie jej watek,

Czas wiec teraz i na ciebie.

Gdy ja skore depczg stopy,

Na rozstaje gdzie§ wywiedzie,

Gdzie si¢ mylg trakty, tropy.

Ale dokgd? Tum jest w biedzie!*

* J.R.R. Tolkien, Bractwo pierscienia, Ksiega 1 Wiladcy pierscieni, Zysk
i s-ka, Poznan 2001, s. 57.





