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Wstęp

Pielgrzym. Dla dziecka dorastającego w Ameryce słowo piel-

grzym nie niosło w sobie żadnych skojarzeń religijnych. Sły-

szano je głównie w liczbie mnogiej, ponieważ odnosiło się do 

odzianej na czarno wspólnoty angielskich purytanów, którzy 

nie bojąc się burzy, przepłynęli przez Atlantyk na statku May-

fl ower i w grudniu 1620 roku założyli wieś Plymouth nad 

zatoką Massachusetts. Nie był to cel, do którego zmierzali 

pielgrzymi – chcieli dotrzeć do Wirginii – ale gwałtowna zi-

mowa burza zagnała ich właśnie w to miejsce. Ponieważ byli 

pielgrzymami, zaakceptowali wolę Bożą. Następnej jesieni 

pielgrzymi wraz z Indianami, którzy im pomogli przetrwać, 

wyprawili ucztę, aby świętować obfi te plony. Takie jest po-

chodzenie ulubionego święta Amerykanów obchodzonego 

co roku. Uczta Dziękczynienia, bo o niej oczywiście mowa, 

sprawiła, że słowo pielgrzym stało się bardziej zrozumiałe dla 

dziecka. Można było je skojarzyć z zapachem pieczonego na-

dziewanego indyka, sosu żurawinowego, słodkich ziemnia-

ków, cebuli w sosie śmietankowym i ciasta dyniowego.

Dopiero w ósmej klasie odkryłem, że na długo wcześniej, 

zanim Mayfl ower wyruszył w swoją podróż, istnieli inni 

pielgrzymi. Dowiedziałem się tego z encyklopedii (World 

Book Encyclopedia), pięknie oprawionego kompletu ksiąg, 

które razem zajmowały około metra długości. Została ona 
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podarowana naszej szkole przez pewnego hojnego darczyń-

cę i opatrznościowo umieszczono ją w mojej klasie. Była dla 

mnie niczym dar niebios. Przeczytałem ją całą, zaczynając 

od pierwszego tomu po lewej stronie obejmującego hasła od 

Aardvark do Bermudy. W drugim tomie odkryłem ilustrację 

z wczesnej kopii Opowieści kanterberyjskich Chaucera. Był 

to średniowieczny obrazek przedstawiający grupę mężczyzn 

i kobiet odzianych w kolorowe szaty, zmierzających konno 

pod błękitnym niebem Londynu do katedry w Canterbury. 

Tekst głosił, że w tej katedrze dnia 29 grudnia 1170 roku ry-

cerze króla Henryka II zamordowali Tomasza Becketa – jego 

czaszka została rozpłatana mieczem. W tym samym momen-

cie Tomasz Becket stał się świętym męczennikiem, a Canter-

bury, splamione jego krwią, stało się miejscem przyciągają-

cym pielgrzymów. 

Właśnie wtedy po raz pierwszy natknąłem się na język, 

który był dla mnie zarówno obcy, jak i znajomy: średnio-

angielski. Oto fragment ze wstępu do Opowieści kanterbe-

ryjskich:

Gdy kwiecień deszczu rzęsistym strumieniem

Marcową suszę zmoczy do korzeni

I skąpie żyłę ziemi w takim płynie, 

Który kwitnienia moc daje roślinie;

Gdy zefi r ciepłym oddechem owionie

Wiotkie łodygi na polach i błoniach,

A młode słońce na tarczy zodiaku

Zbiegnie pół drogi spod Barana znaku

I poczną śpiewać maleńkie ptaszęta,

Których źrenica we śnie nie zamknięta,

Bo w nich tęsknotę budzi przyrodzenie,

Wtedy i ludzi ogarnia pragnienie

Wstęp
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Zbożnej pielgrzymki, idą w obce strony

Do świętych grobów cudami sławionych,

Zwłaszcza z najdalszej nawet okolicy

Do Kanterbury wędrują Anglicy,

Świętemu złożyć hołd męczennikowi, 

Że im dopomógł, z choroby uzdrowił.

OPOWIEŚCI KANTERBERYJSKIE, 

PRZEŁ. H. PRĘCZKOWSKA

Czy to możliwe, że moje pierwsze spotkanie z językiem śred-

nioangielskim miało miejsce tak wcześnie? To było przecież 

New Jersey, lata pięćdziesiąte. Czy to możliwe, że World Bo-

ok Encyclopedia, produkt tak bardzo amerykański jak płatki 

śniadaniowe, ośmieliła się epatować młodych czytelników 

słowami, których pisownia i znaczenie dawno już odeszły 

w przeszłość? Ale przynajmniej był tam obrazek przykuwa-

jący uwagę, byli na nim mężczyźni i kobiety odziani w kolo-

rowe szaty, wyruszający w podróż na małych konikach, a nad 

nimi niebo – błękitne jak jajko drozda. Był tam także tekst, 

a w nim wzmianka o Chaucerze, czternastowiecznym poecie 

angielskim. W jego opowieści niespieszni pielgrzymi wymie-

niali się swoimi opowiadaniami, tworząc epicką ścieżkę hi-

storii, która połączyła Londyn z Canterbury.

Pielgrzymka. To prawie takie samo słowo jak pielgrzym, 

tylko o sylabę dłuższe, a mimo to ta dodatkowa sylaba two-

rzy słowo skłaniające do refl eksji. Sprawiła, że moje myśli 

powędrowały przez Atlantyk do starego świata, do średnio-

wiecza. Pielgrzymka wydała mi się kuszącą przygodą, konną 

przejażdżką, której uczestnicy dzielą się swoimi opowiada-

niami z towarzyszami podróży. Chociaż wiedziałem bardzo 

niewiele o biskupach i królach, a jeszcze mniej o motywach, 

które skłoniły króla Henryka do przecięcia mieczem życia 

Wstęp
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arcybiskupa, nie potrzebowałem żadnego wyjaśnienia, dla-

czego splamiona krwią podłoga kościoła stała się miejscem 

tak mocno przyciągającym ludzi. A byłem wtedy zaledwie 

trzynastoletnim chłopcem. 

Moją pierwszą pielgrzymką książkową z prawdziwego 

zdarzenia było przeczytanie Przygód Hucka, opowieści Mar-

ka Twaina o zbiegłym chłopcu i o niewolniku podróżujących 

nocą na tratwie w dół rzeki Missisipi. Nie kierowała nimi 

chęć odwiedzenia szczątków zmarłego męczennika, popy-

chał ich do przodu jedynie nurt rzeki, a mimo to ci dwaj 

podróżnicy byli swego rodzaju pielgrzymami szukającymi 

wolności. Dryfowanie z prądem rzecznym w nocy i wpatry-

wanie się w rozgwieżdżone niebo wydało mi się znacznie 

lepszym sposobem nawiązania dialogu z wszechświatem 

niż siedzenie w szkolnej ławie. Mark Twain bynajmniej nie 

nazywa ich wędrówki pielgrzymką. W jego książce nie ma 

żadnej wzmianki o tym, że Huck i Jim mają jakiś religijny cel 

swojej podróży. Mimo to czułem, że ta podróż, ze względu 

na różne niebezpieczeństwa i pomimo braku jakichkolwiek 

świątyń czy relikwii, pozwalała dwóm podróżnikom czasami 

zobaczyć skrawek nieba.

Gdybym był w szkole pół wieku wcześniej, to z pewno-

ścią moją lekturą byłaby książka Johna Bunyana Th e Pilgrim's 

Progress (Wędrówka Pielgrzyma). W świecie anglojęzycznym, 

od siedemnastego do dwudziestego wieku, ta książka była 

prawie tak popularna jak Biblia. Właściwie w wielu domach 

były jedynie te dwie książki. Ale wątpię, by w latach pięć-

dziesiątych w szkolnej bibliotece znajdowała się choć jedna 

kopia książki Bunyana. A nawet jeśli była, to nigdy jej nie 

zauważyłem. 

Wstęp
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Przeczytałem ją, dopiero kiedy robiłem kurs literatury an-

gielskiej w Hunter College na Manhattanie. Jej główny bohater 

– chrześcijanin – jest przeciętnym człowiekiem próbującym 

odnaleźć drogę z Miasta Zagłady do Niebiańskiego Grodu. 

To nie jest łatwa droga. Jest na niej wiele przeszkód. Zosta-

je skierowany do Ciasnej Bramy, która symbolizuje wąskie 

przejście do Królestwa Niebieskiego, o którym Chrystus mó-

wi w Ewangelii, ale sprowadzają go na manowce pan Mędrek 

oraz pan Litera Zakonu i jego syn – mieszkańcy wioski o na-

zwie Moralność. Mimo to w końcu chrześcijanin odnajduje 

Ciasną Bramę i dostępuje łaski oglądania samego Jezusa. 

Książka Bunyana pomogła mi zrozumieć, że słowo piel-

grzym może być używane w znaczeniu metaforycznym: każ-

de życie bez wyjątku jest nieustanną pielgrzymką z łona mat-

ki do grobu, jest to pielgrzymka zakończona sukcesem, jeśli 

trafi amy do nieba, a porażką, jeśli wpadamy do piekła. 

To wreszcie w Hunter College przeczytałem Opowieści 

kanterberyjskie, walcząc z językiem średnioangielskim, a jed-

nocześnie czując się przezeń zauroczony. Zaskoczyło mnie, 

że ludzie udający się na pielgrzymkę niekoniecznie rozma-

wiali o „świętych sprawach”. Jeden z pielgrzymów opowiadał 

o pewnym studencie, który uwiódł żonę gospodarza, u któ-

rego wynajmował pokój, i jednocześnie przekonał niezbyt 

mądrego męża, aby schował się w beczce, wmawiając mu, że 

zbliża się zagłada świata. U pielgrzymów Chaucera można 

odnaleźć więcej rubasznego humoru i otwartej dyskusji na 

temat spraw seksualnych niż w literaturze współczesnej. 

Przybyłem do Hunter College jako student zaoczny jesie-

nią 1961 roku, kilka miesięcy wcześniej zostałem zwolnio-

ny ze służby w marynarce ze względu na przekonania. Poza 

Wstęp
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jednym wieczorem w tygodniu, kiedy studiowałem literaturę 

angielską, resztę czasu spędzałem głównie we wspólnocie ka-

tolickich robotników – Catholic Worker, na Chrystie Street, 

na dolnym Manhattanie. Było to miejsce nadające nowe zna-

czenie słowu pielgrzymka. 

Założycielką wspólnoty i jej spiritus movens była Dorothy 

Day. Jej rubryka w wydawanej przez nas gazecie „Th e Ca-

tholic Worker” nosiła tytuł On Pilgrimage (Na pielgrzymce). 

Był to rodzaj bieżącego dziennika: informacje o podróżach 

Dorothy, jej gościach, książkach, które czytała, rozmowach, 

w których uczestniczyła, a nawet operze, którą słyszała 

w radiu w niedzielne popołudnie. Dorothy nadała słowu 

pielgrzymka znaczenie w konotacjach współczesnych, a nie 

średniowiecznych. Jak pisał John Bunyan: każdy dzień na-

szego życia i wszystko, co dzieje się po drodze, zaplanowane 

bądź nieoczekiwane, stanowi fragmenty naszej pielgrzymki 

do nieba, pod warunkiem że żyjemy Ewangelią i odkrywamy 

Chrystusa w ludziach, których napotykamy na swojej drodze. 

Dla Dorothy pielgrzymka była sposobem na życie, rodzajem 

wsłuchiwania się w innych, postawą, która kierowała jej wy-

borami, dyscypliną narzuconą życiu.

Zacząłem spoglądać na swoje życie również jak na piel-

grzymkę.

Odbywało się wtedy wiele małych pielgrzymek do kościo-

łów na Manhattanie, do jednych szło się pieszo, do innych 

jechało metrem. W tamtych czasach kościoły katolickie były 

zwykle otwarte cały dzień, a nawet całą noc. Zatem na koń-

cu każdej drogi można było znaleźć miejsce modlitwy przed 

Najświętszym Sakramentem. 

Wstęp



Droga

Zwróć uwagę na gościniec, na drogę, którą wychodziłaś. 

JR 31, 21

[Droga] była naszą pierwszą i najważniejszą potrzebą. Jej historia 

jest dłuższa niż historia budynków i studni.

HILLAIRE BELLOC, STARA DROGA

Teraz wydawało się, że moje ciało wędruje samo, że droga wędruje 

moim ciałem.

PIELGRZYM AMERYKAŃSKI WSPOMINAJĄCY SWOJĄ 

WĘDRÓWKĘ DO SANTIAGO DE COMPOSTELA 

Sporządzenie listy ludzkich osiągnięć zajęłoby długie godzi-

ny, ale nawet gdybyśmy wymienili wszystko – począwszy od 

wynalazku koła, poprzez wspaniałe katedry, odkrycie DNA 

i wynalezienie komputerów – to i tak pominęlibyśmy naj-

większy wynalazek ludzkości, jakim jest droga, ponieważ jest 

on zbyt oczywisty, zbyt zwyczajny i zbyt staroświecki. 

Droga jest dla rasy ludzkiej czymś w rodzaju układu krą-

żenia, jest sposobem wymiany informacji. Na długo zanim 

wynaleziono słowo pisane, drogi łączyły ze sobą domy, mia-

steczka i miasta. Bez dróg nie byłoby społeczności. Drogi 

nie tylko łączą miasta, ale przyczyniają się do ich powstania. 

Przecinają granice, punkty kontroli i bariery, łącząc zarówno 

przyjaciół, jak i wrogów. Droga jest znacznie starszym niż 

paszport zaproszeniem do przekraczania granic, rozpoczęcia 
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dialogu i zakończenia waśni. Każda droga świadczy o naszej 

potrzebie kontaktu z drugim człowiekiem. 

Zanim powstały drogi, świat stanowił wielką głuszę, ale 

nawet przed pojawieniem się Adama i Ewy były już niezliczo-

ne szlaki i ścieżki wydeptane przez zwierzęta, które wędro-

wały stadami, polując na zwierzynę bądź migrując w czasie 

zmiany pór roku. Wraz z pojawieniem się ludzi wiele z tych 

ścieżek stało się drogami dla myśliwych, gdzieniegdzie pro-

wadziły do miejsc, które okazywały się wymarzone na rozbi-

cie obozowiska czy założenie osady.

Droga jako doskonałe wspólne przedsięwzięcie ludzkości 

ukazuje prawdę o kulturze, która ją stworzyła. Drogi Rzy-

mian są zwykle równie proste jak rzymskie prawo, ale w wielu 

kulturach drogi mają liczne zakręty, ponieważ szukają bro-

dów, omijają mokradła, biegną przez wysoko położone tere-

ny, natrafi ają na źródła i święte miejsca. 

Drogi dają życie. Dostarczają podstawowej infrastruktury 

niezbędnej do rozwoju życia społecznego. Bez nich nie ma 

handlu. Bez dróg i związanych z nimi możliwości transpor-

tu umarlibyśmy z głodu. Najważniejszym zadaniem królów 

i królowych, ważniejszym nawet od ochrony miar i wag i ka-

rania tych, którzy dolewali wody do piwa, było utrzymywanie 

bezpiecznych dróg. 

Historia ludzkości jest historią drogi. Ranga cesarstwa za-

leżała od jakości jego dróg. Rzymskie drogi budowano tak 

dobrze, że nawet teraz, setki lat później, nie tylko można je 

oglądać, ale nawet z niektórych korzystać. 

Droga oznacza bezpieczną ucieczkę. Ścieżka prowadzi 

wędrowców, aby mogli obejść rozpadlinę czy znaleźć bród 

Droga
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lub przeprawić się przez rzekę. Pokazuje drogę przez bagna 

i lotne piaski. 

Nawet jeśli drogi czasem prowadzą armie ku zniszczeniu, 

to znacznie częściej kierują pielgrzymów na spotkanie ze 

świętością. Łączą ze sobą nie tylko stolice i wspaniałe katedry, 

ale również odległe świątynie, w których znajdują się relikwie 

świętych. A relikwie świętych nierzadko przyczyniały się do 

poszerzenia drogi lub do budowy nowej. 

Drogi nie tylko zbliżają nas do siebie, ale kiedy chcemy 

uciec od ludzi, prowadzą nas ku samotności. Ta sama droga, 

która prowadzi do Rzymu, zawiedzie nas na pustynię, jeśli 

pójdziemy nią w przeciwną stronę. 

Droga ma pewien sakramentalny wymiar: jest widzial-

nym znakiem ukrytej jedności. Drogi są jak mapy ludzkiej 

wspólnoty. 

Droga jest podstawową metaforą. W Ewangelii Chrystus 

mówi o wyborze wąskiej ścieżki, a nie szerokiej drogi. Wcze-

śni chrześcijanie mówili o sobie, że podążają Drogą, którą 

jest Chrystus.

Droga była często miejscem, na którym działy się ważne 

wydarzenia religijne. Dwaj uczniowie szli wraz ze zmartwych-

wstałym Chrystusem w drodze do Emaus, nieświadomi, z kim 

idą. Potem tą samą drogą wracali do Jerozolimy, opowiadając, 

jak Chrystus im się objawił przy łamaniu chleba. 

Św. Paweł, pierwszy pielgrzym chrześcijaństwa, napotkał 

Chrystusa w drodze do Damaszku. Przemierzając trakty Im-

perium Rzymskiego, św. Paweł stał się jednym z wielkich lu-

dzi drogi w historii. 

Stare drogi ciągle istnieją. W niektórych przypadkach są 

nadal widoczne i wciąż w użyciu; w innych zakryły je nowo-

Droga
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czesne autostrady; w jeszcze innych miejscach stały się znowu 

zarośniętymi ścieżynami; a czasami nie są już niczym więcej 

niż koleinami w glebie. 

Stary trakt pielgrzymi z Winchesteru do Canterbury jest 

po trosze każdą z takich dróg. Niektóre fragmenty tej drogi, 

która jest tak stara jak Anglia, są teraz rzadko uczęszczane, 

lecz część z nich stała się głównymi autostradami. Mimo to, 

po części dzięki ciągłemu przepływowi pielgrzymów, którzy 

wędrują do kościoła, gdzie w 1170 roku został zamordowany 

św. Th omas Becket, ta pielgrzymia ścieżka ciągle istnieje od 

początku do końca. W 1904 roku Hillaire Belloc wydał książ-

kę pod tytułem Th e Old Road (Stara droga)2, w której udało 

mu się połączyć w całość fragmenty tej drogi, kiedy przewę-

drował ją w czasie jednej ze swoich licznych pielgrzymek. 

Shirley de Boulay, jedna z osób pielgrzymujących z Win-

chesteru do Canterbury na początku lat dziewięćdziesiątych 

XX wieku, pozostawiła nam jedno z najlepszych współcze-

snych wspomnień o pielgrzymowaniu pod tytułem Th e Ro-

ad to Canterbury (Droga do Canterbury). Autorka pisze tak 

o drodze:

Stare drogi są uświęcone przez czas i przez kroki przemierzających 

je ludzi i zwierząt... Traktujemy stare drogi jak stare budynki. Na-

wet ich nazwy – Watling Street, Ermine Street, Fosse Way, Maiden 

Way, Stane Street – dźwięczą niczym echo w naszej wyobraźni. 

Pamiętam, że kiedy jako dziecko chadzałam Berkshire Downs, 

mówiono mi, że to stara rzymska droga zwana Icknield Street. 

Pamiętam, jaka byłam dumna, kiedy później rozpoznawałam 

w tej długiej prostej drodze rzymski trakt... Droga nie pojawia się 

znikąd. To owoc długoletnich wysiłków. To niezwykłe wspólne 

2 Hillaire Belloc, Th e Old Road, Constable, Londyn 1904.
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przedsięwzięcie, długotrwały eksperyment, a jednostka stanowi 

zaledwie jego cząstkę3.

Wędrówka starą drogą to szczególne uczucie. Chociaż piel-

grzym nie widzi nikogo przed sobą ani za sobą, może w głę-

bi duszy czuć, że nie jest zupełnie sam. Setki tysięcy innych 

osób szły już tą drogą, pokolenie za pokoleniem. Chwilami 

ta wielopokoleniowa rzeka podróżnych wydaje się prawie 

namacalna. Nie bylibyśmy zdziwieni, gdyby nawet pojawiła 

się przed nami grupa średniowiecznych pielgrzymów na ko-

niach, a wśród nich sam Chaucer.

Pośród tych, którzy szli czy jechali przed nami, nie wszy-

scy byli pielgrzymami zmierzającymi do świątyni, ale wielu 

z nich było pątnikami, a ci, którzy mieli bardziej prozaiczne 

sprawy do załatwienia, być może również podróżowali z po-

bożnością godną pielgrzymów. Wielu z nich było ludźmi 

świadomymi, że każdy krok jest niczym akt modlitwy. Na 

drogach, na których ludzie intensywnie się modlą, słychać 

często pogłos modlitwy. Droga sama w sobie schodzi na dru-

gi plan. 

Jednym z piewców drogi był nauczyciel akademicki z Oks-

fordu J.R.R. Tolkien, dzięki któremu wymyślona historia 

o Śródziemiu weszła do współczesnego świata. Jego książki 

Hobbit i Władca pierścieni są hołdem oddanym drodze. Tol-

kienowi nie chodziło o drogi w liczbie mnogiej, ale właśnie 

o Drogę. Obojętne, ile jest na niej skrzyżowań i rozwidleń, 

nieważne, ile przecina ją rzadko uczęszczanych ścieżek, 

wszystkie trakty przemierzane przez ludzi są połączone w je-

3 Shirley du Boulay, Th e Road to Canterbury: A Modern Pilgrimage, 

Morehouse Group, Londyn 1995.
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den system, tak jak naczynia krwionośne w ciele stanowią 

jedną całość, przez którą przepływa rzeka krwi, od serca do 

najodleglejszych komórek i z powrotem. 

Bohater książki Tolkiena, Bilbo, śpiewał pewną piosen-

kę o drodze, kiedy wyruszył na ścieżkę, na której otarł się 

o śmierć w czasie spotkania ze smokiem. Dziedzic Bilbo, 

Frodo, śpiewał tę piosenkę, kiedy wychodził z przytulnego 

schronienia, aby obalić królestwo zła, chociaż wtedy wiedział 

tylko, że jego zadaniem jest zaniesienie magicznego pierście-

nia w bezpieczne miejsce do Rivendell. 

Kanwą powieści Tolkiena jest piosenka Bilbo i Frodo, któ-

ra opiewa moment wyjścia z domu w nieznane, bez poczucia 

pewności, że kiedykolwiek się wróci:

Biorąc od drzwi swój początek,

Droga bieży wciąż przed siebie,

Hen rozwinął się jej wątek,

Czas więc teraz i na ciebie.

Gdy ją skore depczą stopy,

Na rozstaje gdzieś wywiedzie,

Gdzie się mylą trakty, tropy.

Ale dokąd? Tum jest w biedzie!4

4 J.R.R. Tolkien, Bractwo pierścienia, Księga 1 Władcy pierścieni, Zysk 

i s-ka, Poznań 2001, s. 57.
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