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Wprowadzenie

Prawdziwa metoda odkrywania jest niczym lot samolotem. Startuje z podłoża
konkretnej obserwacji. Odbywa lot w rzadkim powietrzu pełnego wyobraźni
uogólnienia i ponownie ląduje po nową obserwację zaostrzoną racjonalną in-
terpretacją. (A.N. Whitehead, 1929)

Gdybyśmy żyli w Europie schyłku XV wieku, to wierzylibyśmy, że cza-
rownice sprowadzają choroby, że surowe karanie dziecka tworzy przysto-
sowawczy lęk przed autorytetem, a dążenie do przyjemności seksualnej
pozbawia mężczyznę energii życiowej i zamyka przed nim bramy niebios.
Dzisiaj, pięć stuleci później, prężnie rozwijające się, lecz wciąż młode dzie-
dziny wiedzy zajmujące się ludzkim zachowaniem, są za pan brat z liczny-
mi równie błędnymi założeniami. Niniejsza książka dokonuje krytycznej
analizy trzech spośród potencjalnie zwodniczych idei i wskazuje na nie-
które z przyczyn ich wciąż trwającej popularności.

Pierwsze błędne przekonanie dotyczy tego, że w przypadku większości
psychologicznych procesów badawczych dokonuje się daleko idących
uogólnień. Zatem wiele osób sądzi, że określenie obiektu badań, czy jest
nim szczur, małpa czy człowiek, lub kontekstu, w którym obiekt ów działa,
czy to laboratorium czy środowisko naturalne, miejsce pracy, dom, nie jest
aż tak ważne, ponieważ ogólne wnioski mogą być formułowane niezależ-
nie od obiektu i kontekstu. Przykłady tego typu swobodnego myślenia
można znaleźć w każdym czasopiśmie technicznym, zwłaszcza w książ-
kach pisanych dla szerokiego odbiorcy. Na przykład cecha zwana inteli-
gencją jest przypisywana zwierzętom, niemowlętom, studentom i progra-
mom komputerowym. Wśród dowodów, na podstawie których wnioskuje
się o tej cesze, można wymienić: szczury biegające w labiryntach, prze-
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trwanie najlepiej przystosowanych, niemowlęta przyglądające się obraz-
kom w książkach, dysponowanie dużym zasobem słownictwa, szybkie
podejmowanie decyzji, zdolność przypominania sobie długich rzędów cyfr
i prawidłowe zastosowanie zasad logiki. Myśl, że jeden proces psychiczny
mógłby wpływać na tak różnorodny zbiór zjawisk, powinna zmęczyć wy-
obraźnię nawet najbardziej otwartego umysłu.

Taka liberalna postawa jest dość powszechna. Kiedy ktoś wpycha się
przed nas w kolejce, to jesteśmy gotowi przypisać mu ogólną cechę agre-
sywności, sądząc, że jest on równie agresywny w domu, w biurze i pod-
czas pikników rodzinnych. Jak można się spodziewać, o wiele bardziej kon-
serwatywni jesteśmy wówczas, gdy sami popełniamy ten sam czyn. Jeśli ja
wepchnę się do kolejki na lotnisku, to będę tłumaczyć swoją nieuprzej-
mość jako nietypową dla siebie reakcję, która została sprowokowana szcze-
gólnymi warunkami – rażącą niekompetencją pracownika linii lotniczej,
korkiem w przejściu podziemnym lub nagłym wypadkiem tuż przed wyj-
ściem z domu. Tego rodzaju asymetryczną logikę, w której innym przypi-
sujemy szeroko pojmowane stałe cechy, natomiast własne zachowanie tłu-
maczymy zaistniałą w danej chwili sytuacją, psychologowie społeczni okre-
ślają mianem błędu atrybucji.

Nasza skłonność do szeroko pojętych kategorii jest najbardziej widocz-
na wtedy, gdy nazywamy konkretne rzeczy w otaczającym nas świecie.
Matka wskazuje na klon o szkarłatnych liściach i mówi: „Spójrz na drze-
wo”, a nie „Spójrz na wielki, kolorowy klon”. Upodobanie do niedoprecy-
zowania zdarzenia, a zatem do zbytniego uogólniania, tkwi prawdopodob-
nie w biologicznej naturze ludzkiego umysłu i stanowi jedno z najstarszych
i powszechnie uznanych zjawisk, jakie zaobserwowano w laboratorium psy-
chologicznym. Jeśli szczurowi lub człowiekowi pokaże się czerwone świa-
tło, po którym nastąpi nagroda – pokarm dla szczura i może pieniądze dla
człowieka – każdy z podmiotów okaże uwarunkowane pobudzenie wobec
różnych odcieni czerwieni, a nie jedynie tego konkretnego zastosowanego
podczas warunkowania pierwotnego. Mózg ludzki, tak jak mózg szczura,
początkowo zdradza tendencję do zajmowania się raczej tym, co ogólne
niż tym, co szczegółowe. Doświadczenie musi nauczyć nas „przycinać”
owo początkowe rozumienie.

Dostrajanie jest doniosłym celem nauk empirycznych. Przez ostatnie
pięćset lat większość postępu w badaniach nad naturą dokonała się, ponie-
waż badacze analizowali pojęcia abstrakcyjne i zastępowali je rodzinami
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powiązanych ze sobą, lecz odrębnych kategorii. Kosmos, jak wiadomo,
składa się nie tylko z widocznych gwiazd i galaktyk, lecz także z otaczają-
cej je tajemniczej, rozległej „czarnej materii”. Niektóre gatunki rozmnaża-
ją się płciowo, inne bezpłciowo, a kilka – na oba sposoby. Należy odróżnić
wirusy od retrowirusów, rekiny zaś nie są bliskimi krewnymi wielorybów.

Naukowcy zaczęli właśnie doceniać korzyści analizowania dla zjawisk
poznawczych. Na przykład, obecnie przyjmuje się, że pozornie niezróżni-
cowana kompetencja uznawana wcześniej przez psychologów po prostu za
pamięć, składa się ze zbioru odrębnych procesów dokonujących się za po-
średnictwem różnych obwodów mózgowych. Pomimo tych nielicznych
zwycięstw, zbyt wielu przedstawicieli nauk społecznych i nauk o zacho-
waniu nadal żywi głębokie uczucia dla takich wielkich pojęć, jak uczenie,
strach, depresja, komunikacja, miłość i świadomość, ufając, że każdy z tych
terminów wiernie opisuje powszechność w naturze. Pierwszy rozdział ni-
niejszej książki zgłębia ten problem poprzez analizę czterech popularnych
słów stosowanych w sposób tak abstrakcyjny, że stają się niemal bezuży-
teczne: strach, świadomość, inteligencja i temperament.

Drugim zwodniczym założeniem, za którym opowiadają się badacze
ludzkiego zachowania, jest determinizm okresu wczesnodziecięcego, zgod-
nie z którym pewne doświadczenia z okresu pierwszych dwóch lat życia
na zawsze pozostawiają po sobie ślad. Jeden z przełomowych momentów
w rozwoju dziecka dokonuje się w połowie drugiego roku życia, kiedy dziec-
ko nie mogąc znaleźć zabawki, którą – jak widziało – osoba dorosła cho-
wała pod kawałkiem materiału, celowo szuka tego przedmiotu w pobliżu.
Jeśli zabawka była pod kawałkiem materiału kilka sekund wcześniej,
a dziecko nie widziało, żeby była stamtąd usuwana, to ono wie, że zabaw-
ka musi gdzieś być, ponieważ przedmioty nie znikają. To powszechne zda-
rzenie, nazwane przez Jeana Piageta „stałością przedmiotu”, oznacza, że
umysł człowieka jest przygotowany do tego, by wierzyć, że rzeczy nie zni-
kają tak po prostu bez interwencji jakiegoś czynnika lub siły.

Biorąc po uwagę powszechność tego przekonania, nie powinno nas dzi-
wić jego częste zastosowanie wobec wytworów psychiki z okresu pierw-
szych lat życia: rzeczy – w tym przypadku produkty najwcześniejszych
doświadczeń dziecka – nie znikają tak po prostu. Dla większości ludzi uza-
sadnione wydaje się założenie, że pierwsze struktury umysłowe tworzone
przez doświadczenie są zachowywane na zawsze, niczym rysa na stole.
W rzeczywistości jednak, wczesne pojęcia i nawyki albo znikają, albo pod-
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legają tak poważnej przemianie, że można je wydobyć w późniejszym okre-
sie życia w takim samym stopniu, jak dają się dostrzec pierwsze pociągnię-
cia pędzla w pejzażu morskim, kiedy patrzy się na już ukończone dzieło.

Indywidualne reorganizacje obrazów i pojęć, jakie dokonują się w okre-
sie rozwoju, ukryte są przed okiem obserwatorów. Reprezentacja twarzy
matki u niemowlęcia zmienia się w niedostrzegalny sposób z każdym mi-
jającym rokiem, tak że żaden nastolatek nie potrafi odtworzyć najwcze-
śniejszego obrazu swego rodzica. Podobnie płacz przerażonego dziewię-
ciomiesięcznego niemowlęcia, gdy jest podnoszone przez nieznanego wcze-
śniej wujka, znika bez śladu, nim dziecko wkroczy w drugi rok życia. Owe
wczesne doświadczenia porównać można do pisanych latem na piasku
imion, które zmywa fala. Jak zobaczymy w rozdziale drugim, nietrwałość
pierwszych struktur jest równie prawdopodobna jak ich zachowanie, czy
to w procesie ewolucji, rozwoju psychicznego, czy w zakresie języka.

Trójka autorów pisząca ponad sześćdziesiąt lat temu, powiedziała ro-
dzicom, że zmysł estetyczny osoby dorosłej kształtowany jest w pierw-
szym roku życia. Inni autorzy radzili rodzicom, by nie zabierali niemowląt
do kina, gdyż doświadczenie to mogłoby im przynieść szkodę. Czytelnicy,
którzy zastanawiają się, czy przekonania te są staroświeckie i przeminęły,
powinni przeczytać numer czasopisma Time z trzeciego lutego 1997 roku.
Artykuł z pierwszej strony zatytułowany „How a child’s brain develops”
(„Jak rozwija się mózg dziecka”) prawdopodobnie przysporzył zmartwie-
nia wielu pracującym rodzicom, ponieważ zawarto w nim sugestię, że jeśli
matki nie zostają w domu, by bawić się ze swymi niemowlętami, to zosta-
nie narażona na szwank przyszła integralność psychiczna ich dziecka.
„W czasach, kiedy rodzicom coraz bardziej brakuje czasu (...) wyniki po-
dawane przez laboratoria zapewne nasilą niepokój związany z pozostawia-
niem bardzo małych dzieci pod opieką innych osób. Dane te podkreślają
znaczenie interaktywnego rodzicielstwa, znajdowania czasu, by przytulić
niemowlę, porozmawiać ze szkrabem i dostarczyć maluchom stymulują-
cych doświadczeń”1.

1 J.M. Nash, „Fertile minds”, Time, February 3, 1997, s. 51, 55.




