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Wprowadzenie

Prawdziwa metoda odkrywania jest niczym lot samolotem. Startuje z podłoża
konkretnej obserwacji. Odbywa lot w rzadkim powietrzu pełnego wyobraźni
uogólnienia i ponownie ląduje po nową obserwację zaostrzoną racjonalną in-
terpretacją. (A.N. Whitehead, 1929)

Gdybyśmy żyli w Europie schyłku XV wieku, to wierzylibyśmy, że cza-
rownice sprowadzają choroby, że surowe karanie dziecka tworzy przysto-
sowawczy lęk przed autorytetem, a dążenie do przyjemności seksualnej
pozbawia mężczyznę energii życiowej i zamyka przed nim bramy niebios.
Dzisiaj, pięć stuleci później, prężnie rozwijające się, lecz wciąż młode dzie-
dziny wiedzy zajmujące się ludzkim zachowaniem, są za pan brat z liczny-
mi równie błędnymi założeniami. Niniejsza książka dokonuje krytycznej
analizy trzech spośród potencjalnie zwodniczych idei i wskazuje na nie-
które z przyczyn ich wciąż trwającej popularności.

Pierwsze błędne przekonanie dotyczy tego, że w przypadku większości
psychologicznych procesów badawczych dokonuje się daleko idących
uogólnień. Zatem wiele osób sądzi, że określenie obiektu badań, czy jest
nim szczur, małpa czy człowiek, lub kontekstu, w którym obiekt ów działa,
czy to laboratorium czy środowisko naturalne, miejsce pracy, dom, nie jest
aż tak ważne, ponieważ ogólne wnioski mogą być formułowane niezależ-
nie od obiektu i kontekstu. Przykłady tego typu swobodnego myślenia
można znaleźć w każdym czasopiśmie technicznym, zwłaszcza w książ-
kach pisanych dla szerokiego odbiorcy. Na przykład cecha zwana inteli-
gencją jest przypisywana zwierzętom, niemowlętom, studentom i progra-
mom komputerowym. Wśród dowodów, na podstawie których wnioskuje
się o tej cesze, można wymienić: szczury biegające w labiryntach, prze-
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trwanie najlepiej przystosowanych, niemowlęta przyglądające się obraz-
kom w książkach, dysponowanie dużym zasobem słownictwa, szybkie
podejmowanie decyzji, zdolność przypominania sobie długich rzędów cyfr
i prawidłowe zastosowanie zasad logiki. Myśl, że jeden proces psychiczny
mógłby wpływać na tak różnorodny zbiór zjawisk, powinna zmęczyć wy-
obraźnię nawet najbardziej otwartego umysłu.

Taka liberalna postawa jest dość powszechna. Kiedy ktoś wpycha się
przed nas w kolejce, to jesteśmy gotowi przypisać mu ogólną cechę agre-
sywności, sądząc, że jest on równie agresywny w domu, w biurze i pod-
czas pikników rodzinnych. Jak można się spodziewać, o wiele bardziej kon-
serwatywni jesteśmy wówczas, gdy sami popełniamy ten sam czyn. Jeśli ja
wepchnę się do kolejki na lotnisku, to będę tłumaczyć swoją nieuprzej-
mość jako nietypową dla siebie reakcję, która została sprowokowana szcze-
gólnymi warunkami – rażącą niekompetencją pracownika linii lotniczej,
korkiem w przejściu podziemnym lub nagłym wypadkiem tuż przed wyj-
ściem z domu. Tego rodzaju asymetryczną logikę, w której innym przypi-
sujemy szeroko pojmowane stałe cechy, natomiast własne zachowanie tłu-
maczymy zaistniałą w danej chwili sytuacją, psychologowie społeczni okre-
ślają mianem błędu atrybucji.

Nasza skłonność do szeroko pojętych kategorii jest najbardziej widocz-
na wtedy, gdy nazywamy konkretne rzeczy w otaczającym nas świecie.
Matka wskazuje na klon o szkarłatnych liściach i mówi: „Spójrz na drze-
wo”, a nie „Spójrz na wielki, kolorowy klon”. Upodobanie do niedoprecy-
zowania zdarzenia, a zatem do zbytniego uogólniania, tkwi prawdopodob-
nie w biologicznej naturze ludzkiego umysłu i stanowi jedno z najstarszych
i powszechnie uznanych zjawisk, jakie zaobserwowano w laboratorium psy-
chologicznym. Jeśli szczurowi lub człowiekowi pokaże się czerwone świa-
tło, po którym nastąpi nagroda – pokarm dla szczura i może pieniądze dla
człowieka – każdy z podmiotów okaże uwarunkowane pobudzenie wobec
różnych odcieni czerwieni, a nie jedynie tego konkretnego zastosowanego
podczas warunkowania pierwotnego. Mózg ludzki, tak jak mózg szczura,
początkowo zdradza tendencję do zajmowania się raczej tym, co ogólne
niż tym, co szczegółowe. Doświadczenie musi nauczyć nas „przycinać”
owo początkowe rozumienie.

Dostrajanie jest doniosłym celem nauk empirycznych. Przez ostatnie
pięćset lat większość postępu w badaniach nad naturą dokonała się, ponie-
waż badacze analizowali pojęcia abstrakcyjne i zastępowali je rodzinami
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powiązanych ze sobą, lecz odrębnych kategorii. Kosmos, jak wiadomo,
składa się nie tylko z widocznych gwiazd i galaktyk, lecz także z otaczają-
cej je tajemniczej, rozległej „czarnej materii”. Niektóre gatunki rozmnaża-
ją się płciowo, inne bezpłciowo, a kilka – na oba sposoby. Należy odróżnić
wirusy od retrowirusów, rekiny zaś nie są bliskimi krewnymi wielorybów.

Naukowcy zaczęli właśnie doceniać korzyści analizowania dla zjawisk
poznawczych. Na przykład, obecnie przyjmuje się, że pozornie niezróżni-
cowana kompetencja uznawana wcześniej przez psychologów po prostu za
pamięć, składa się ze zbioru odrębnych procesów dokonujących się za po-
średnictwem różnych obwodów mózgowych. Pomimo tych nielicznych
zwycięstw, zbyt wielu przedstawicieli nauk społecznych i nauk o zacho-
waniu nadal żywi głębokie uczucia dla takich wielkich pojęć, jak uczenie,
strach, depresja, komunikacja, miłość i świadomość, ufając, że każdy z tych
terminów wiernie opisuje powszechność w naturze. Pierwszy rozdział ni-
niejszej książki zgłębia ten problem poprzez analizę czterech popularnych
słów stosowanych w sposób tak abstrakcyjny, że stają się niemal bezuży-
teczne: strach, świadomość, inteligencja i temperament.

Drugim zwodniczym założeniem, za którym opowiadają się badacze
ludzkiego zachowania, jest determinizm okresu wczesnodziecięcego, zgod-
nie z którym pewne doświadczenia z okresu pierwszych dwóch lat życia
na zawsze pozostawiają po sobie ślad. Jeden z przełomowych momentów
w rozwoju dziecka dokonuje się w połowie drugiego roku życia, kiedy dziec-
ko nie mogąc znaleźć zabawki, którą – jak widziało – osoba dorosła cho-
wała pod kawałkiem materiału, celowo szuka tego przedmiotu w pobliżu.
Jeśli zabawka była pod kawałkiem materiału kilka sekund wcześniej,
a dziecko nie widziało, żeby była stamtąd usuwana, to ono wie, że zabaw-
ka musi gdzieś być, ponieważ przedmioty nie znikają. To powszechne zda-
rzenie, nazwane przez Jeana Piageta „stałością przedmiotu”, oznacza, że
umysł człowieka jest przygotowany do tego, by wierzyć, że rzeczy nie zni-
kają tak po prostu bez interwencji jakiegoś czynnika lub siły.

Biorąc po uwagę powszechność tego przekonania, nie powinno nas dzi-
wić jego częste zastosowanie wobec wytworów psychiki z okresu pierw-
szych lat życia: rzeczy – w tym przypadku produkty najwcześniejszych
doświadczeń dziecka – nie znikają tak po prostu. Dla większości ludzi uza-
sadnione wydaje się założenie, że pierwsze struktury umysłowe tworzone
przez doświadczenie są zachowywane na zawsze, niczym rysa na stole.
W rzeczywistości jednak, wczesne pojęcia i nawyki albo znikają, albo pod-

Wprowadzenie
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legają tak poważnej przemianie, że można je wydobyć w późniejszym okre-
sie życia w takim samym stopniu, jak dają się dostrzec pierwsze pociągnię-
cia pędzla w pejzażu morskim, kiedy patrzy się na już ukończone dzieło.

Indywidualne reorganizacje obrazów i pojęć, jakie dokonują się w okre-
sie rozwoju, ukryte są przed okiem obserwatorów. Reprezentacja twarzy
matki u niemowlęcia zmienia się w niedostrzegalny sposób z każdym mi-
jającym rokiem, tak że żaden nastolatek nie potrafi odtworzyć najwcze-
śniejszego obrazu swego rodzica. Podobnie płacz przerażonego dziewię-
ciomiesięcznego niemowlęcia, gdy jest podnoszone przez nieznanego wcze-
śniej wujka, znika bez śladu, nim dziecko wkroczy w drugi rok życia. Owe
wczesne doświadczenia porównać można do pisanych latem na piasku
imion, które zmywa fala. Jak zobaczymy w rozdziale drugim, nietrwałość
pierwszych struktur jest równie prawdopodobna jak ich zachowanie, czy
to w procesie ewolucji, rozwoju psychicznego, czy w zakresie języka.

Trójka autorów pisząca ponad sześćdziesiąt lat temu, powiedziała ro-
dzicom, że zmysł estetyczny osoby dorosłej kształtowany jest w pierw-
szym roku życia. Inni autorzy radzili rodzicom, by nie zabierali niemowląt
do kina, gdyż doświadczenie to mogłoby im przynieść szkodę. Czytelnicy,
którzy zastanawiają się, czy przekonania te są staroświeckie i przeminęły,
powinni przeczytać numer czasopisma Time z trzeciego lutego 1997 roku.
Artykuł z pierwszej strony zatytułowany „How a child’s brain develops”
(„Jak rozwija się mózg dziecka”) prawdopodobnie przysporzył zmartwie-
nia wielu pracującym rodzicom, ponieważ zawarto w nim sugestię, że jeśli
matki nie zostają w domu, by bawić się ze swymi niemowlętami, to zosta-
nie narażona na szwank przyszła integralność psychiczna ich dziecka.
„W czasach, kiedy rodzicom coraz bardziej brakuje czasu (...) wyniki po-
dawane przez laboratoria zapewne nasilą niepokój związany z pozostawia-
niem bardzo małych dzieci pod opieką innych osób. Dane te podkreślają
znaczenie interaktywnego rodzicielstwa, znajdowania czasu, by przytulić
niemowlę, porozmawiać ze szkrabem i dostarczyć maluchom stymulują-
cych doświadczeń”1.

1 J.M. Nash, „Fertile minds”, Time, February 3, 1997, s. 51, 55.
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ROZDZIAŁ 1

Zamiłowanie do tego, co abstrakcyjne

Kiedy osoba, talerz lub topola upadnie na ziemię, podany przez nas słowny
opis tego zdarzenia jest zwykle dokładny i niemal wszyscy słuchacze wie-
dzą, co mamy na myśli. Stwierdzenia typu: „Mary pokłóciła się z teścio-
wą” są już mniej pewne, ponieważ niezupełnie wyraźny jest charakter i in-
tensywność kłótni. Niemniej, większość dorosłych będzie miała jakieś
wspólne wyobrażenie na temat tego, co się wydarzyło. Jednak zdolność
pojmowania szybko słabnie, jeśli zdanie odnosi się do niewidzialnych ja-
kości przypisywanych dużej liczbie ludzi, zwierząt lub przedmiotów. Taki-
mi zdaniami posługuje się nauka.

Różnica pomiędzy językiem naukowym a językiem większości konwer-
sacji polega na zastosowaniu słów służących do wyjaśniania zdarzeń spo-
strzeganych bezpośrednio, do opisania hipotetycznych zdarzeń, które w taki
sposób spostrzegane nie są. Problemy zaczynają się wówczas, gdy psycho-
logowie, socjologowie, ekonomiści oraz inni przedstawiciele nauk społecz-
nych i nauk o zachowaniu stosują abstrakcyjne słownictwo do opisania
ukrytych procesów psychicznych. Słowa te często nie precyzują najistot-
niejszych informacji, takich jak rodzaj czynnika sprawczego, sytuacji w ja-
kiej on działa oraz źródła takiego przypisania. Wszystkie trzy elementy
mają decydujące znaczenie dla zrozumienia. Czy opisywanym zjawiskiem
jest uczenie, komunikacja, depresja, eksternalizacja, ekstrawertyczność,
współpraca, unikanie, strach, regulacja czy pamięć, uczeni badający za-
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chowanie zwierząt i ludzi wolą posługiwać się słowami sugerującymi, że
proces psychiczny funkcjonuje zasadniczo w ten sam sposób w przypadku
różnych czynników sprawczych działających w odmiennych sytuacjach.
I uparcie przeciwstawiają się zastąpieniu jednego abstrakcyjnego słowa
zbiorem pokrewnych, lecz konkretnych terminów wierniej oddających istotę
rzeczy.

Można mnożyć przykłady owego zamiłowania do tego, co abstrakcyjne
nie tylko w literaturze popularnej, lecz także w technicznej. Na przykład,
w najnowszej publikacji na temat współpracy zawarto sugestię, że owady,
ryby, ptaki, małpy i ludzie angażują się w zachowanie („współpracę”)
o wspólnym mechanizmie ewolucyjnym. Podobnie, w referacie naukowym
opublikowanym niedawno w jednym z renomowanych czasopism psycho-
logicznych, autorzy doszli do wniosku na podstawie laboratoryjnych ba-
dań z udziałem studentów uprawiających hazard, że „ludzie wybierają taki
rodzaj hazardu, który minimalizuje negatywne emocje”3. To spontaniczne
stwierdzenie nie uwzględnia wieku, klasy społecznej, pochodzenia etnicz-
nego osób badanych, określonego charakteru sytuacji uprawiania hazardu,
sztuczności otoczenia laboratoryjnego oraz konkretnej emocji odczuwanej
przez studentów. Używając przymiotnika „negatywny” autorzy zdają się
mówić nam, że niezbyt ważne jest to, czy emocją odczuwaną przez osobę
badaną było poczucie winy, wstyd, strach, gniew, lęk czy nuda.

Whitehead i Wittgenstein głoszą przeciwny pogląd, podkreślając, żeby
każdy opis zjawiska odnosił się zarówno do zdarzenia, jak i do warunków
obserwacji. Nie ma żadnej gwarancji – przestrzega Whitehead – że określo-
ne pojęcie zawsze przedstawia „bezpośrednio jawiące się doświadczenie”.
Stan psychiczny uciekającej myszy, strojącej miny małpy i zmartwionego
studenta różnią się na tyle, by podejrzliwie potraktować sugestię, że każde
z nich znajduje się w podobnym stanie psychicznym. Metaforą zapropono-
waną przez Wittgensteina oddającą nieprecyzyjne posługiwanie się językiem
była para ciasnych butów, które zniekształcają to, na co mają pasować4.

3 L.A. Dugatkin, Cooperation among animals, New York: Oxford, 1997; B.A. Mellers,
A. Schwartz, K. Ho i I. Ritov, „Decision affect theory”, Psychological Science 8 (1997),
s. 423-429.
4 H. Feshbach, T. Matsui i A. Olesen (red.), Niels Bohr: Physics in the world, New York:
Harwood, 1988; A.N. Whitehead, The aims of education and other essays, New York: Mac-
millan, 1929, s. 158; L. Wittgenstein, Culture and value, Chicago: University of Chicago
Press, 1984, s. 41E.
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W niniejszym rozdziale zawarta jest analiza czterech popularnych, lecz
kontrowersyjnych pojęć psychologicznych, które ilustrują nieustanne dą-
żenie do zbytniego uogólniania. Są to: strach, świadomość, inteligencja
i temperament – każde z tych słów jest pojęciem abstrakcyjnym, kryjącym
zbiór różnorodnych zjawisk, które najlepiej byłoby opisać za pomocą ro-
dzin pokrewnych, acz zdecydowanie odmiennych terminów. Wybrałem te
pojęcia spośród potencjalnie ogromnej liczby, jakie mogły być brane pod
uwagę, ponieważ dwa z nich – strach i świadomość – stały się ostatnio ce-
lem szczegółowych badań prowadzonych przez przedstawicieli neurona-
uki, którzy zaczęli nadawać tym słowom nowe znaczenia. Pozostałe dwa
pojęcia – inteligencja i temperament – zostały wybrane, ponieważ obecnie
stanowią centrum gorącej dyskusji toczącej się zarówno wewnątrz środo-
wiska akademickiego, jak i poza nim. Po krótkim okresie względnego mil-
czenia na temat znaczenia I.I. (ang. IQ), opublikowana w 1994 roku książ-
ka The bell curve autorstwa Richarda Herrnsteina i Charlesa Murraya wy-
wołała szeroką dyskusję społeczną nad tym zagadnieniem. Podobnie, po
siedemdziesięciu latach, pojęcie temperamentu powróciło, by podważyć
starsze teorie rozwoju osobowości i psychopatologii, które pomijały od-
działywanie biologii człowieka.

Wszystkie cztery pojęcia odnoszą się do zjawisk będących obecnie
w centrum zainteresowania. Ze względu jednak na to, że każde z nich jest
stosowane bez precyzyjnego określenia albo klasy czynnika sprawczego,
albo kontekstu urzeczywistnienia, można stwierdzić, że daje nam ono je-
dynie częściowy wgląd w zjawiska, jakie pragniemy zrozumieć.

Strach i lęk

Wyobraźmy sobie psychologa, który prosi 1000 osób o odpowiedź na 24
pytania dotyczące ich strachu, niepokoju i lęków. Obszarem zainteresowa-
nia są takie zagadnienia, jak: pieniądze, pozycja społeczna, przyjaciele,
przemoc, wystąpienia publiczne, nieznajomi, choroba, śmierć, koszmarne
sny, burze, zwierzęta i przyszłość ich dzieci. Na każde pytanie osoby te
zaznaczają odpowiedź „tak” albo „nie”. Ponad ²/³ osób badanych zgłosiło
mniej niż trzy obawy, jednak 15% – przyznaje się do dziesięciu lub więcej.
Ta grupa 150 osób różni się pod względem wieku, płci kulturowej, klasy
społecznej, pochodzenia etnicznego i rzeczywistego poziomu stresu w ich

Zamiłowanie do tego, co abstrakcyjne
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życiu, a także mają oni odmienne zmartwienia. Jedną z tych osób jest nie-
zamężna trzydziestopięcioletnia samotna matka trójki dzieci, będąca w trud-
nej sytuacji finansowej i mieszkająca w niespokojnej dzielnicy wielkiego
miasta. Kolejną osobą jest czterdziestopięciolatek cierpiący na nowotwór
żołądka. Jeszcze inna osoba – to pochodząca z zamożnej rodziny dwudzie-
stopięcioletnia kobieta, która właśnie ukończyła studia prawnicze. Warun-
ki życia tych osób radykalnie się różnią, jednak odmienne przyczyny ich
zmartwień ulegają zatarciu z chwilą, gdy psycholog zalicza wszystkie trzy
osoby do kategorii „lękliwy”.

Niemal połowa dorosłych Amerykanów przyznaje, że doświadczyła
w swoim życiu napadu depresji, lęku, nadużywania alkoholu lub substan-
cji psychoaktywnych, przy czym problemy te występują najczęściej wśród
– znajdujących się pod presją warunków ekonomicznych – rodziców ma-
łych dzieci. Nie trzeba zbytniej przenikliwości, by dostrzec, że ta grupa
dorosłych ma powody, by martwić się o przyszłość swojej rodziny oraz że
niektórzy mogą przejściowo popaść w depresję lub ulec pokusie naduży-
wania alkoholu jako sposobu radzenia sobie z faktycznym stresem ich co-
dziennego życia5.

Również fobia społeczna jest najbardziej rozpowszechniona wśród po-
pulacji o minimalnym dochodzie i najniższym wykształceniu. Psychiatra
rozpoznaje u pacjenta fobię społeczną, jeśli pacjent twierdzi, że czuje się
nieswojo w kontaktach z nieznajomymi, że unika spotkań towarzyskich,
na przykład restauracji, gdzie obcy mogą oceniać jego zachowanie. Zwy-
kle w ten sposób opisują się źle sytuowane finansowo, słabo wykształcone
kobiety z terenów wiejskich i dlatego są one diagnozowane jako cierpiące
na „fobię społeczną”6. Jednak nie powinno nikogo dziwić, że dwudziesto-
latka – która nie ukończyła szkoły średniej i wstydzi się swojego wykształ-
cenia, pracy niewymagającej kwalifikacji i pozycji społecznej – chciałaby
uniknąć spotkania z zamożniejszymi i lepiej wykształconymi. Z drugiej

5 D.A. Regier, W.E. Narrow i B.S. Rae, „The epidemiology of anxiety disorders”, Journal
of Psychiatric Research 24 (1990), s. 3-14.
6 W.J. Magee, W.W. Eaton, H.U. Wittchen, K.A. McGonagle i R.L. Kessler, „Agoraphobia,
simple phobia, and social phobia in the national comorbidity survey”, Archives of General
Psychiatry 53 (1996), s. 159-168; M.B. Stein, J.R. Walker i D.R. Forde, „Public speaking
fears in a community sample”, Archives of General Psychiatry 53 (1996), s. 169-174; J.R.T.
Davidson, D.C. Hughes, L.K. George i D.G. Blazer, „The boundary of social phobia”,
Archives of General Psychiatry 51 (1994), s. 975-983.
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strony, lekarka, która obawia się kontaktów z nieznajomymi, przedstawi
zapewne inną historię zdradzającą inny stan psychiczny. Jednak obie ko-
biety otrzymują tę samą diagnozę. Znaczenie słowa „lękliwy” nie jest po-
dobne do przymiotnika „niebieskooki”, ponieważ znaczenie to może się
różnić, będąc stosowane w odniesieniu do osób o różnej narodowości, po-
chodzeniu etnicznym, żyjących w odmiennych warunkach.

Większość badaczy zajmujących się zagadnieniami „lęku” lub „stra-
chu” posługuje się odpowiedziami na standardowe pytania kwestionariu-
szowe lub odpowiedziami na pytania osoby przeprowadzającej wywiad,
celem ustalenia, które osoby badane są lękliwe, a które odczuwają strach.
Nieco mniejsza grupa naukowców rozmawia z przyjaciółmi lub krewnymi
każdej osoby badanej, by ustalić poziom lęku danej osoby. Jeszcze mniej-
sza grupa dokonuje pomiaru tętna, ciśnienia krwi, reakcji skórno-galwa-
nicznej lub poziomu kortyzolu w ślinie u osób badanych. Niestety, te trzy
źródła informacji rzadko się ze sobą zgadzają. Wielu dorosłych wykazują-
cych się znacznie przyspieszonym tętnem i wzmożoną potliwością dłoni
podczas oglądania slajdów przedstawiających niebezpieczne sceny, zaprze-
cza, że odczuwają strach lub lęk, gdy widzą te obrazy. A wielu spośród
tych, których przyjaciele opisują jako lękliwych, nie wykazuje się przy-
spieszeniem tętna lub wzmożoną potliwością dłoni podczas oglądania tych
obrazów. Każdy ze sposobów oszacowania poziomu lęku dostarcza innej
odpowiedzi na pytanie: „Kto jest lękliwy?”7.

Wydarzenia historyczne spowodowały stopniowy zanik istniejącej wcze-
śniej różnicy pomiędzy strachem i lękiem. Różnica między tymi dwoma
pojęciami jest najwyraźniejsza, gdy porównamy stan emocjonalny wytwo-
rzony przez sytuację, w której zawodzi układ hamulcowy (gdy ktoś pędzi
z prędkością bliską 100 km na godzinę w kierunku ciężarówki, która za-
trzymała się na czerwonym świetle), ze stanem emocjonalnym wynikają-
cym z oczekiwania na ważną rozmowę w sprawie pracy na tydzień wcze-
śniej. Te dwa stany uczuciowe różnią się nie tylko co do intensywności
i jakości, lecz także co do treści myśli związanych z przyszłością.

7 M. Myrtek, Constitutional psychophysiology, New York: Academic, 1984. Potencjalnym
problemem związanym z proszeniem ludzi o to, by przypomnieli sobie, kiedy odczuwali lęk
jest to, że wspomnienia są często niedokładne. A. Angold, A. Erkanli, E.J. Costello i M. Rut-
ter, „Precision, reliability and accuracy in the dating of symptom onsets in child and adole-
scent psychopathology”, Journal of Child Psychology and Psychiatry 37 (1996), s. 657-664.
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