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Wszystko zaczyna się
u zbiegu czterech ulic:
Kościuszki, księcia
Józefa, Królowej Jadwigi
i św. Bronisławy. Tuż
obok ciągnie się
zaniedbana pętla
tramwajowa, zarosła
ostami i łopianami,
wśród których brodzi
koza – ze zmierzwioną
sierścią, zaczepna, jakby
wywodziła się
z najprawdziwszych
zwierzynieckich andrów.

R
uchem tramwajów
kieruje lekko niedoro-
zwinięty Edek Party-
zant – w harcerskim
mundurze, z piersią

pełną wojskowych odznaczeń,
z manierką przy boku i mapni-
kiem na pasku. Daje znak. Mo-
torniczy kładzie dłoń na złotej,
wypolerowanej od rąk korbie.
Lecz zanim pojazd ruszy, pasa-
żerowie usłyszą jeszcze wy-
krzykiwany gardłowo wierszyk
ulicznego sprzedawcy:

„Hop! Hop! Hop! Polską
rządzi robotnik i chłop! Chłop
rządzi pustą stodołą, a robot-
nik dupą gołą. Drooopsy! Ku-
pujcie dropsy! Malinowe, cy-
trynowe...”.

Gdzie jesteśmy? W świecie
przypominającym liryczną
i pełną humoru prozę Hrabala?
W teatrzyku radiowym Jacka
Stwory? Nie. Znajdujemy się
w samym sercu krakowskiego
Zwierzyńca, w latach powojen-
nych, wskrzeszonych we wzru-
szającej książce Andrzeja Ko-
zioła: „Zapominany Kraków.
Spis rzeczy minionych”.

„W dzieciństwie ocierałem
się o wiek XIX, u progu statecz-
nej mądrości wszedłem w rze-
czywistość XXI stulecia. Tele-
fon na korbkę, dostępny ongiś
tylko nielicznym, został zastą-
piony przez komórkowe apara-
ty oraz e–maile. Objazdowe ki-
no, przez telewizory (...) – pisze
autor w przedmowie. – Moje
dzieciństwo upływało więc
w codzienności Krakowa, nie
licząc krótkiego pobytu w Tar-
nowie, wakacji w Nowych Żu-
kowicach oraz w dalekiej Łom-
ży. W światach bardziej od-
miennych niż obecnie. Czasach
trudnych, ale barwnych, mimo
że biednych. Czasach pozłaca-
nych dzisiaj... sentymentem”.

Najnowsza książka Andrze-
ja Kozioła jest więc kontynu-
acją, a właściwie drugą
częścią, autobiograficznych
– „Smakowoni” – opowieścią
o dzieciństwie spędzonym
na Zwierzyńcu, zanurzonym
w przestrzeni miejskich pery-
ferii i polskiej prowincji. Nar-
rator, podobnie jak poprzed-
nio, przywołuje wiele zapo-
mnianych już dzisiaj miejsc,
zachowań, przedmiotów, oby-
czajów, wskrzesza barwne po-
staci. Uruchamia wielką karu-
zelę pamięci i wzruszenia.

Jak zawsze posługuje się
czasem magicznym, mitycz-
nym, zastygłym w przedmiocie,
geście, anegdocie, w starej foto-
grafii – w czasie posypanym
słodkim cukrem nostalgii:
gdzieś między końcem Wielkiej
Wojny a początkiem lat 80.
XX wieku. I właśnie dzięki te-
mu, opowiadając historię dzie-
ciństwa jednego człowieka, opo-
wiada zarazem dzieje kilku ko-
lejnych generacji krakowian.

W książce znajdziemy opo-
wieść o... oknach, latem wypeł-
nionych słojami, pełnymi mło-
dych sosnowych łapek, pusz-
czających soki, strojnych
w Zielone Świątki, zimą malo-
wanych mrozem i obwieszo-
nych kruszejącymi zającami.

Opowieść o bramach i groź-
nych dozorcach, którym loka-
torzy, wracający po 11 w nocy,
musieli płacić szperę.

O piecach – pożerających
pachnące żywicą szczapki
drewna.

O wodzie: czerpanej żerdzią
z „kluczką” i noszonej w „koro-
myśle”. Poznamy też wspania-
łą historię zagraconych kra-
kowskich przedpokojów, w któ-
rych zawsze wisiała kropiel-
niczka, a często i blaszana wa-
nienka, spadająca z łomotem
na zaskoczonych gości.

„Przez pozbawiony okien
przedpokój trzeba było przecho-
dzić dziesiątki razy dziennie.
A kiedy wracało się do domu,
po dłuższej wakacyjnej nie-
obecności, to on, wierny, ciem-
ny przedpokój, łasił się do czło-
wieka swojskim, domowym za-
pachem, łagodnym światłem

lampy. Pokoje wydawały się
nadęte i były zakurzone, kuch-
nia – obrażona długą nieobec-
nością gospodarzy, natomiast
przedpokój, strzegący mieszka-
nia niczym pies, przypadał
do nóg wytartym dywanikiem”.

Autor proponuje czytelni-
kom sentymentalne wyprawy:
na wiślaną plażę, gdzie całkiem
niedawno po prostu zażywano
kąpieli, do Lasku Wolskiego,
obok domostwa autentycznej
salwatorskiej grabarzycy i wiel-
kiego napisu: „Min niet!”,
na majówkę nad Rudawę, gdzie
w niedzielę paradowały panie
w nieśmiertelnych sztywnych,
różowych stanikach.

Panów, zwłaszcza nocnych
marków, zainteresuje wędrówka
po zwierzynieckich knajpach:
poetyckim „Barze na Stawach”,
owianym legendą Harasymowi-
cza i Olka Kobylińskiego Maki-
no. Wspaniałym, wielkością swo-
jej kuchni – barze pana Davidso-
na, którego historię opowiada
syn właściciela. Wreszcie, wita-
nej z dreszczem lęku, knajpy Fa-
sa – „żydowskiego karczmarza,
gdzie bywali prawdziwi nożow-
nicy. Kiedyś Pan Jerzy widział,
jak z knajpy Fasa uciekał czło-
wiek z wykłutym okiem”.

Barwny świat Andrzeja Ko-
zioła wzbogacają prawdziwi
uliczni handlarze i furmani, wę-

glarze, pucybuci, przekupnie,
rzemieślnicy. O zainteresowa-
nie proszą się dawno już zapo-
mniane przedmioty: grzybek
do cerowania pończoch, dziew-
czyńskie pamiętniki, lusterka
z Marilyn Monroe, scyzoryki,
korkowce, pukawki, stare żelaz-
ka, brzytwy, chusteczki, metalo-
we lokówki, kapelusze, czapki...

Czytając książkę „Zapomi-
nany Kraków”, co chwilę ma się
ochotę powiedzieć – tak, tak
właśnie było. I dodać coś od sie-
bie. Bo rzeczywiście – za naj-
większą krakowską wróżkę
uchodziła po wojnie Viktoria
Gizela Winiarska: „Jasnowi-
dząca grafologini po studiach
w Wiedniu”. Jak głosi legenda:
w zamian za udaną przepo-
wiednię otrzymała w prezencie
od księżnej wittemberskiej for-
da i jako pierwsza krakowianka
wzięła udział w rajdzie samo-
chodowym. Pochowano ją zgod-
nie z życzeniem: w białym ko-
stiumie, w białej trumnie,
wśród białych kwiatów. Na po-
grzeb przyszło pół Krakowa!

Rzeczywiście w porannym
programie radiowym występo-
wał kretyn pokrzykujący:
„A teraz maszerujemy dookoła
stołu. I raz! I dwa! I trzy!”.

Na zeszytach szkolnych na-
prawdę drukowano napis: „Czy
wiesz, że z gnidy będzie wesz?”

A przed seansem filmowym
na ekranie pojawiał się napis:
„Dziś za projekcję odpowiada
obywatel...”.

To wszystko prawda, choć
dziś wydaje się i absurdalne,
i naprawdę śmieszne.

Niestety, mam wrażenie, że
im więcej piszę o „Spisie rze-
czy minionych” Andrzeja Ko-
zioła, tym bardziej oddalam się
od istoty rzeczy, że opowiada-
jąc kolejne anegdoty i próbując
przybliżać nastrój tej prozy,
w gruncie rzeczy zubażam jej
zawartość. Dlatego wróćmy
do istoty rzeczy.

Świadomie przywołałem
wcześniej nazwisko Jacka
Stwory – pisarza, posługujące-
go się mikrofonem, który w la-
tach powojennych przemierzał
przedmieścia, poszukując ludzi
pełnych pasji, namiętności, po-

sługujących się własnym, orygi-
nalnym językiem, ludzi honoro-
wych, krewkich, zadziornych...
Dzięki nim powstało później ra-
diowe arcydzieło: „Dzielnica
szwarckopów”, o którym pan
Jacek tak mi opowiadał:

„Chciałem pokazać przed-
mieście skondensowane, gdzie
handlowało się wszystkim, ale
handlowało się z pasją. Nie
po to, żeby zarobić, ale żeby
uzyskać pewną satysfakcję,
pewne przeżycie. Tam gołąb,
to był Gołąb! Król to był Król!
No a maść na odciski to był
cudowny lek, to była lampa
Aladyna! A handlarz psim
smalcem był władcą wiedzy
tajemnej! I tak trzeba było,
proszę pana, do tego podejść,
znaleźć w tych ludziach, jak
się to kiedyś mówiło – z pery-
ferii – bogaty świat ich prze-
żyć... Bo oni handlowali nie
tylko, żeby zdobyć pieniądze,
nie tylko po to, żeby potem wy-
pić ćwiartkę i duże piwo, ale
żeby się jakoś spełnić, wykre-
ować, po prostu wyżyć. I kiedy
ich odrębny obyczaj udało mi
się utrwalić: w geście,
w dźwięku, w słowie, to wra-
całem przez moment, już po-
przez taśmę, do tego świata,
który jako dziecko widziałem
żywy, prawdziwy, bogaty. (...)
Wracałem do dzieciństwa”.

Tą samą drogą i z podob-
nym skutkiem podąża Andrzej
Kozioł: przywracając nam
wszystkim utracone wspo-
mnienia. Generacjom starszym
– napiętnowane wojną, nie-
szczęściem, zagładą. Ludziom
w wieku średnim – dzieciństwo
odzierane z obyczajowej odręb-
ności. Unifikowanej. Niszczo-
nej przez system. Zastępowa-
nej „nową świecką tradycją.”

Jak mówił Jacek Stwora:
„Trzeba łagodnie przechodzić
w śmierć, w zapomnienie. Ale
to nie zostało nam ani temu
miastu dane. Jeden świat runął
nagle – straszliwie zmiażdżony,
potem była przepaść, a potem
było NIC. No, bo co w ciągu tych
ostatnich 45 lat godnego jest za-
pamiętania? To miasto nie
umierało, jego obyczaj nie
umierał naturalną śmiercią,
nie miał możliwości, aby prze-
rodzić się w inny. Było coś, i to
coś brutalnie zabito. Wyrzuco-
no – won – na śmietnik”.

Jak czapki rogatywki. Jak
knajpę pana Davidsona. Jak
prywatne sklepiki.

Została pamięć posypa-
na cukrem.

Andrzej Kozioł, Zapomina-
ny Kraków. Spis rzeczy mi-
nionych. Wydawnictwo
WAM, Kraków 2007.

Historia posypana
cukrem

K
iedyś była to prasowa
codzienność. Wcze-
snym popołudniem
przed kioskami usta-
wiały się kolejki

po „Echo Krakowa”. Emeryci,
szczególni miłośnicy tej popo-
łudniówki, po prostu kupowali
„Echo”, młodsi czekali na kolej-
ny odcinek kryminalnej powie-
ści. W czasach permanentnych
braków, także w księgarniach,
w czasach gdy dobre kryminały
były w Polsce równie rzadkie
jak czarne diamenty, ludzie sta-
rannie wycinali kolejne odcin-
ki. Ba, jeszcze niedawno na ba-
zarze pod Halą Targową
na krakowskich Grzegórzkach
natknąłem się na wycinki
z „Echa” – już pożółkłe, po-
strzępione, ale pięknie opra-
wione – w wiśniowe płótno.

Tak było niemal wczoraj,
przed kilkudziesięciu laty, ale

w Polsce powieść drukowa-
na w odcinkach ma szlachetną
i starą tradycję. W ten sposób
po raz pierwszy czytelnicy
otrzymali „Potop” Sienkiewi-
cza. Przez dwa lata – pomiędzy
1884 a 1886 rokiem – krakow-
ski „Czas”, warszawskie „Sło-
wo” i wielkopolski „Dziennik
Poznański” publikowały kolej-
ne odcinki przygód Kmicica,
Wołodyjowskiego i Zagłoby.
Wielokrotnie powtarzana – ale
czy prawdziwa? – anegdotka
powiada, że pan Henryk nieco
się pogubił i słał do redakcji
rozpaczliwy telegram: „Co
z Kmicicem?” Odpowiedź mia-
ła brzmieć mniej więcej tak:
„Kmicic w Częstochowie. Wła-
śnie wysadził kolubrynę”.

Na łamach zacnego, konser-
watywnego „Czasu” światło
dzienne ujrzała także inna po-
wieść Sienkiewicza – „Quo va-

dis”. Był to koronny argument
podczas procesu wytoczonego
gazecie przez Boya. Redakcja
wyrzuciła z felietonu autora
„Słówek” jedno słówko – „dziw-
ka”. Nie „dziewka”, która poja-
wia się nawet u Sienkiewicza,
w piosnce śpiewanej przez pa-
naOnufrego Zagłobę, ale po pro-
stu „dziwka” – uliczna i wulgar-
na. Podczas procesu adwokat
„Czasu” spazmował, twierdząc,
że na łamach gazety, która miała
zaszczyt publikować „Quo va-
dis”, nie może padać słowo god-
ne „Zielonego Balonika”. Sąd był
innego zdania, naczelny musiał
zapłacić dwieście pięćdziesiąt
złotych grzywny, pięćset złotych
„pokutnego” i jeszcze na doda-
tek wydrukować wyrok sądu.

Zwróćmy jednak uwagę
na dumę, na satysfakcję płyną-
cą z faktu drukowania powie-
ści w odcinkach. No cóż, kiedyś

ten sposób publikowania lite-
ratury był – używając sformu-
łowania pewnego polityka
– oczywistą oczywistością,
a nazwisko autora „Quo vadis”
rzeczywiście dodawało splen-
doru każdemu tytułowi.

Tradycje „Czasu” w pewien
sposób kontynuowała w latach
siedemdziesiątych „Gazeta
Krakowska”, publikując w od-
cinkach historyczną powieść,
na nieszczęście nie Sienkiewi-
cza, ale niejakiego Korkozowi-
cza. Rzecz – przygody agenta
polskiego wywiadu z przełomu
XIV i XV wieku – była pyszna,
ale wbrew intencjom autora.
Średniowieczny Hans Kloss
mieszkał na mansardzie,
a po ulicach Krakowa snuły się
gamratki. Było to dziwne, bo-
wiem ani inżynier Mansart, ani
biskup Gamrat w tamtych cza-
sach jeszcze się nie urodzili…

Powoli jednak odcinkowa li-
teratura ustępowała miejsca
radiowym serialom („Matysia-
ków” słuchała cała Polska, „Je-
zioran” połowa), aby z czasem
przegrać z wszechobecnym,
rozpanoszonym serialem tele-
wizyjnym. Ba, trafiały się na-
wet próby wykorzystania przez
prasę telewizyjnych tasiem-
ców. „Życie Literackie” publi-
kowało tekst serialu o pewnej
pani, którą pogryzł krokodyl.
Niestety, nie udała się próba ra-
towania tygodnika. Naród łkał
przed telewizorami, ale „Życia”
nie chciał kupować…

Jeszcze przed kilku laty
w „Dzienniku Polskim”
ks. Mieczysław Maliński snuł
dzieje św. Faustyny. I na tym
koniec. Wydawało się, że po-
wieść w odcinkach to prze-
szłość, relikt. Że co najwyżej
można bawić się konwencją,

tak jak bawił się Mrożek, pu-
blikując kolejne mini – po kilka
wierszy – odcinki „Starej ba-
śni”. Tymczasem… AMK

Od najbliższego poniedziałku,
5 listopada, zapraszamy Czy-
telników „Dziennika Polskie-
go” do lektury powieści od-
cinkowej pt. „Kankan na wul-
kanie”. Jej autorem jest Ma-
rek Oramus, znany z naszych
łamów jako felietonista,
a w „cywilu” pisarz książek
fantastycznych. Akcja „Kan-
kana...” rozgrywać się będzie
w roku 2018. Proste z pozoru
śledztwo w sprawie zaginię-
cia pewnego naukowca do-
prowadzi do odkrycia wielkiej
międzynarodowej afery poli-
tyczno–korupcyjnej... Kolejne
odcinki od poniedziałku
do czwartku na ostatniej stro-
nie „Dziennika Polskiego”.

Powieść z dnia na dzień

www.dziennik.krakow.pl
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Od najbliższego poniedziałku
również w „Dzienniku Polskim”


